Это место сразу же меня очаровало. Оно исполнялось поэзией, какого-то раздумья, исключительно прекрасного. С той поры я наведывался сюда часто, чтобы проводить здесь в уединении целые дни. Напротив могильной плиты есть скамья со спинкой — на ней я и сижу.
Прошло лето, отцвели цветы, увяли розы, и уже пожелтела листва — я все чаще посещаю могилу Марты. Теперь-то я уж точно знаю, что не место меня сюда манит, а покойница.
И сегодня я, как обычно, пришел в закатный час, сел и смотрю на этот женский образ, скрытый за густой вуалью, с рукой на кубке и на мраморную табличку внизу с высеченной фамилией. Гляжу — и не знаю уж в который раз читаю пару этих строк:
Здесь покоится
Марта Ласкарис,
урожденная Збонская
1865–1890
Прохожий, помяни ее душу в Своих молитвах!
Марта Ласкарис — самобытная фамилия! Звучит будто на греческий манер. Семейство почтенное — кажется, ведет свой род от византийских владык. Кровь древняя… Стало быть, так звали и Ее мужа. Жив ли он? Здесь я его никогда не встречал — кроме меня, никто не посещает могилу; и те поздние астры, которые так тихо шелестят лепестками и осенние хризантемы, если до сих пор не увяли, должны быть за это признательны лишь только мне…
На неделе, после первого дня, который я здесь провел, увлеченный неведомой силой в кладбищенское затишье, ночью мне приснился сон.
Мне казалось, будто я блуждаю по какому-то парку, посреди бесконечной аллеи, путешествую среди клумб с экзотическими цветами. Со временем я углубился в отдаленную часть, строго очерченную плотными стенами кустов. Вследствие присущих сновидению законов и переплетений это место постепенно начало сливаться с излюбленным окружением могилы Марты и возник частичный сплав, будучи как одним, так и другим. И тогда я увидел Ее. Она сидела на скамье, глядя на меня с улыбкой.
Я сразу же пришел к убеждению, что она — покойница.
Уверенность в этом придала мне храбрости и я, как если бы знал эту женщину с давних пор, приблизился к скамье. Но она остановила меня жестом и взглянула испуганно. Я почувствовал, что она кого-то боится. Когда, блуждая взглядом, я искал источник ее беспокойств, то вдруг заметил где-то выше, в одном из окон выросшего в глубине, будто из-под земли дворца, огненные, фосфорические черные глаза — и ничего, лишь только эти упрямо уставившиеся на меня глаза. Трепет, который невольно пробежал по мне холодным током, высвободил меня из объятий сна. Я проснулся с неизгладимыми в памяти чудесными чертами лица пани Ласкарис.
С той поры чуть ли не каждую ночь я наблюдал во сне одно и то же видение. Марта всегда загадочно улыбается, как бы сквозь вуаль, и всегда при малейшей с моей стороны попытке приблизиться робко оборачивает голову к окнам дворца. А там я неизменно встречаю уже впившиеся в меня грозные глаза. Когда однажды, наконец собравшись с духом, вопреки ее отчаянным жестам, я приблизился к скамье, призрак из дворца молниеносно принял отчетливые формы; от гладких сверкающих стекол отделилась белая личина с фосфоресцирующими глазами и через откосы, засаженные кустами, начала быстро к нам приближаться: это было мертвенно-бледное мужское лицо с густой черной растительностью… Внезапно оттесненный руками Марты, я пошатнулся как пьяный и начал падать куда-то вниз…
В тот же день, после обеда, на могиле впервые появилась птица…
Так я и живу уже три месяца между явью кладбища и сном и не желаю перемен. И мне так с этим хорошо, на удивление хорошо. Я пребываю в особом подвешенном состоянии между жизнью и смертью, задумчивый посредник двух миров. Часы для меня теперь текут так спокойно, так тихо минуют золотые дни. До чего же мила меланхолия могил. И если бы только не он, мой черный соперник…
Но сегодняшний день уже близится к концу, солнце зашло за далекий лес, и лишь огромный багряный отсвет остался после него на небе. Спокойной ночи, Марта, спокойной ночи…
Я покинул скамеечку и постепенно спускаюсь вниз. На повороте, откуда еще можно заметить могилу, я оборачиваюсь, безотчетно бросаю взгляд на темнеющую стройную стелу и на ее плоской, усеченной вершине вижу отчетливо вырисовывающийся силуэт птицы: это большой, переливающийся металлом ворон…
15 октября
Сны мои обнаруживают поразительное сходство с жизнью реальной. Я уже знаю, кто эти люди. Открытие пришло так нежданно, так случайно, что я иногда не в состоянии в это поверить.