Выбрать главу

Список — это не про красоту и даже не про актерское мастерство. Он про популярность, узнаваемость и обсуждаемость. Эдакий «топ» по признаниям в любви от фанатов. Очень упрощенно: чьё личико при появлении в кадре вызовет больше писков и визгов у зрителей.

Другой пример: чье фото на обложке журнала заставит людей выкупить весь тираж в самые быстрые сроки. И это всякие блогерские платформы и соцсети пока что в массовый обиход не завезли. Там ещё и подписчиков, «лайки» (не те, что порода собак), комментарии и количество запросов в поисковиках станут учитывать.

Если что, Жуй Синь в списке мужчин-актеров… не значится. Несмотря на серию успешных проектов и громкий скандал с уходом из «Радости». Не дорос: слишком мало времени провел в индустрии, статуэтками престижных кинопремий не обзавелся.

Ха: если кто-то решит всё же создать негласный список детей-актеров, то первую строчку в нем займет без боя эта ворона. Две премии: лучшая второстепенная роль на Летающий апсарах и Лучший дебют от Магнолий.

В возрастной категории от нуля до шестнадцати нет никого в Срединном государстве, кто мог бы соперничать с вороной по числу значимых наград. А старше — уже добро пожаловать во взрослые списки.

И я ведь не планирую останавливаться на достигнутом. Только с посещением детского садика карьеру состыкую… Так, что-то меня занесло. Сейчас не обо мне разговор.

Количество «позиций» в этом «меню» красивых людей (а некрасивые редко становятся популярными в Поднебесной) плавающее. Нет какого-то фиксированного числа. Ну, или мне про него не сказали: я же в принципе не должна знать о таких категориях. Всё своими чуткими ушками приходится вызнавать, по словечку, по капельке выуживать.

Неудивительно, что самые денежные рекламные контракты чаще достаются людям из списка. (Знаменитостей в других областях не учитываем, чтобы обойтись без путаницы). Очевидно, что рекламодатели заинтересованы в том, чтобы отвалить чемодан денег звезде, способной их продукцию загнать в солд-аут.

Это порождает нехилую накрутку на любые гонорары топовых звезд. Другой вопрос, как долго и с каким трудом эти звезды «топали» до нынешних позиций. И с каким свистом могут вылететь, кануть в безвестность при малейшей оплошности. Как тот же Сюэ Вэнь, чье место в Вихре занял наш Жуй.

Не знаю, почему, но женский список нынче значительно короче мужского. Казалось бы: столько народонаселения, неужто красоток с актерским талантом не отыщется? Да там конкуренция должна быть жестче, чем за место в Университет Бэйцзина!

Но как-то так получается. Девушек много, и актрис постарше хватает, но… мужчины популярнее. Допускаю, что одна из причин — это ярое нежелание актрис выглядеть «неприглядно».

Ты должна быть прекрасна всегда, каждую секундочку, при любых обстоятельствах.

Сценарий и злодей-режиссер требуют иного? Не слушай! Мнение зрителей о твоей возможной некрасивости, попавшей на камеру, важнее. И придется мучительно извиняться за это.

«Мне жаль, что я испортила ваш просмотр своим уродливым лицом и лишним весом», — это, если что, цитата.

В итоге актрисы вместо того, чтобы есть, только подхватывают палочками еду, а до губ не доносят. Жевать и проглатывать воздух, оставаясь красивой, легче, чем реальную пищу. Плакать? Только с сохранением привлекательности. То есть, чтобы луковым карандашом мазнули, и слезинка-другая выкатилась.

И так со всеми действиями и эмоциями, до абсурда может доходить. А зрители ведь не идиоты (не каждый первый уж точно). Люди чувствуют фальшь. Оставаться привлекательной мало, нужно уметь дать «картинке» глубину.

А для этого нужно выйти за рамки картонной куклы с нарисованным лицом. Не все на такое способны.

Заколдованный круг получается.

Это я к чему вообще распинаюсь: даже за крохотную роль агенты реально классных актрис могут запросить заоблачную сумму. И господин Дэн готов на немалые траты.

«А с нами о гонорарах торговался», — сложно удержаться от мыслишки.

Впрочем, это другое. Прощупать границы допустимого и сэкономить при заключении сделки — нормально и естественно. Мы в Китае, детка. Тут так принято.

С топовыми актрисами, как становится понятно к обеду (Вихрь в это время репетирует), Зеленый лимон пролетает. У всех слишком плотный график. Даже маленькую роль не вписать.

— Кто там дальше? — бухтит кастинг-директор на взмыленного помощника. — Только сразу свободных. Без танцев с уговорами.

— Это займет больше времени, — сгибается пополам работник. — Простите мне мою некомпетентность.