Медленно двинулись старенькие автомобили, аккуратно преодолевая крутой поворот перед въездом на старый мост. Побежали буквы по полосе бегущей рекламы на крыше гостиницы «Чайка», приглашая хранить деньги в сберегательных кассах. Зашелестели огромные деревья, почти полностью скрывающие скверы вдоль набережной. Под ярким солнцем заблестела неестественно синим цветом Сунжа, и сквозь бездну лет зашептала что-то до боли знакомое. Мелодия прорывалась из дальних, накрепко запертых на засов уголков памяти, и Мари уже не сопротивлялась. Она хотела вспомнить. Хотела! Она пыталась вспомнить.
Но видимо слишком крепок был засов.
Экран моргнул, картинка исчезла и через секунду сменилась новой.
Площадь Ленина, асфальт покрыт легким снежком. Последние лучи солнца пронзили улицы, оконтурили здания, осветили людей. «Аракеловский» магазин, снятый против солнца, выглядит немного темновато, зато очень чётко. Окна витрин с гирляндами и снежинками, балкончик на углу, закрытый каким-то плакатом. И на самом верху громадный плакат: «С Новым 1975 годом!»
У магазина полно людей: входят, выходят, спешат. Даже у киоска Союзпечати толпится народ. И у другого киоска — через дорогу — тоже несколько человек. Вроде очереди. Что же там продавали? Воду, пирожные? Нет, не вспомнить.
Мари осторожно перевёла взгляд на фигурку, одиноко стоящую сбоку киоска, и закружилась голова, и сдавило сердце. Словно резко тормознула машина времени. В старомодном пальто, в дурацкой кроличьей шапке, но зато в фирменных джинсах стоял рядом с киоском двадцатидвухлетний Лёшка Воронцов.
Ты ведь узнала его, Мари? Ведь это он тебя тогда ждал. Ты помнишь, Маша? А ты помнишь, что у него в сумке? Шампанское? Правильно, Маша, правильно, Мари. А что было дальше, ты помнишь? Зачем? Да вообще-то и незачем, ты права. Прошлого не вернёшь, и у тебя давно другая жизнь. Дом, семья, другой город, другая страна. У тебя даже имя другое. Ты права… Но ведь ты хочешь вспомнить мелодию? Хочешь… Маша?
Картинка задвигалась, заработала машина времени. Но почему так плохо видно, словно дождь струится по стеклу? Не дождь? Слёзы… Надо же — она ещё способна плакать!
Струился дождь по стеклу, а за ним, за дождём, за слезами, в неимоверной дали времён шли по проспекту Революции двое, и их руки переплетались в кармане старомодного Лёшкиного пальто. «Ой, Леша, я есть ужас как хочу!» Пустой «Столичный», елочные гирлянды. «Господи, да когда же он вытащит этот свой рубль!» Кофе, пирожное, бумажные снежинки на окнах. «Какая же ты красивая!» Снег в сквере, снег на эполетах Лермонтова, снег на его каменном носу. «Лёша, а ты знаешь, с тобой очень легко молчать, спокойно и уютно». Холодное шампанское и пробка, летящая в пустой фонтан. «За лучший год!» Шатающийся мир, сворачивающийся в точку, касание губ и ослепительная молния. «Боже, как в первый раз!» «Машенька, я приглашаю тебя встретить этот Новый год у меня дома. Вдвоём». Мохеровый шарф на Лёшкиной шее… Щекотно! «Ну, не то, что боюсь…» Смеющиеся снежинки, улыбающиеся гирлянды. «До революции… до революции!» И подвывает бродячий пёс. «Так ты пойдёшь?» «Конечно, пойду, дурачок!» Мир исчез — и только губы, горячие губы и рука на спине. «Ты загадал желание?» «Загадал, чтоб мы с тобой вот точно так же, здесь же провожали старый год, и пили шампанское через… двадцать лет — 31 декабря 1994 года. А потом пойдём встречать Новый, 1995-й год…» И губы снова находят губы, и улыбаются окна института, и танцуют снежинки, и тихо поёт Сунжа…
Что же она пела?
А вот 95-й они не встретили. Ты помнишь Мари, ты помнишь ту ссору? Не сбылось желание. Хотя… Как знать, ведь 95-й — это не просто очередной год. Для грозненцев, конечно… Каждый из них встречал этот год… Кто раньше, кто позже, кому-то предстоит встречать его всю жизнь. А тебе выпало сейчас… Это же было и твоё желание… Прости, Маша!
Картинка исчезла, экран потемнел. Побежали тревожные, еле заметные тени, вспышки, замелькали какие-то смутно знакомые силуэты. Разобрать, что-нибудь почти невозможно, но почему же так холодеет спина… Картинка осветилась мерзким могильным светом — трамвайный мост с воронкой на проезжей части, вид на Сунжу, скрытую тьмой, тёмная громада Президентского дворца, трассирующие очереди вдали. Как страшно! И как странно — её же не было там, в 95-м, она была далеко! Откуда же тогда смутное чувство, что всё это уже видено, пережито? Откуда она знает, что сейчас будет поворот направо — вот, пожалуйста. Откуда эта боль в колене? Скользко… А сейчас… сейчас должны быть окна, и картинка услужливо показывает тёмные окна, заклеенные белым крест на крест, и холодок ползёт по спине. Она сошла с ума? Или… умерла? «Мы умерли… мы умерли… мы умерли». Нет! Нет — её там не было! Не было? Не было… Но почему же тогда сердце сдавливает твёрдая уверенность, что сейчас произойдёт что-то ужасное? Окончательное и непоправимое.