– Если больше никому это не нужно, я сделаю, что смогу.
– Подожди сутки, хорошо? И тогда все решим окончательно. Пожалуйста.
Женщины молчали. На кухню просунулась голова Ирки.
– Все ругаетесь? – спросила она. – Анечка, пойдем по городу погуляем. Я здесь никогда не была. По-моему, их надо оставить одних.
Анечка улыбнулась:
– Да, с ними скучно. Пошли.
Усевшись на табуретку, Иван отхлебнул чаю. Анечка умела заваривать его так, как у него самого никогда бы не вышло.
– Соня, я стараюсь как лучше.
– Я знаю, – откликнулась она, по-прежнему глядя в окно.
Снаружи мимо них тек чужой город.
Штарк подошел, обнял Софью сзади, испытал секундное счастье от того, что она не оттолкнула его, поцеловал ее в шею. Она чуть повернула голову, чтобы ему было удобнее целовать.
– Я знаю, что тебе надо ехать, – шепнула она. – Просто злюсь.
– Прости меня.
– Не извиняйся. Это так дешево. – В ее голосе послышалось прежнее раздражение. – Мы возьмем машину, поедем кататься. В Одессу. Я никогда там не была. Ты можешь мне обещать, что не ввяжешься ни в какую дурацкую стрельбу? Это не твое совсем. Ты не можешь влезть в шкуру Молинари.
– Я знаю. Наверняка можно без стрельбы.
– Ты уже купил билет?
– Нет. Я не могу уехать, поссорившись с тобой.
– Мы не ссорились. Это у меня… Бунт против реальности.
– Спасибо. Не отпускай Анечку от себя, ладно? Она безбашенная, наломает дров. В самом деле поедет искать генерала.
– Не уверена, что она будет меня слушать. Мало ли что у нее на уме. Может еще увязаться за тобой.
– Я тоже об этом подумал.
Они услышали Алин плач. Штарк отпустил жену.
– Ну, иди уже, покупай билет, – сказала она, вставая. – Только, Ваня, не забывай, что ты не один, ладно?
Лос-Анджелес, 1973 год
Она догадывалась, почему Хаммер назначил собеседование в «Беверли Хилтоне», а не в вествудском офисе «Оксидентал петролеум». Но не хотела додумывать свою мысль до конца: посмотрим, как пойдет.
– Искусство для меня – не бизнес и не страсть, – объявил Арманд, усадив ее на диван. Сам он не сел, а пустился расхаживать по номеру. Она призналась себе, что так ей легче смириться с его грузной фигурой. Росточка он небольшого, а весит не меньше фунтов двухсот, и к тому же он очень немолод – эти морщины, складки кожи на лице, ему никак не меньше семидесяти. Но – такие стремительные движения, как у крупного хищника!
– Искусство для меня, – продолжал он, – способ… вы можете рассмеяться мне в лицо, и да, я знаю, что это прозвучит высокопарно, – это способ обрести бессмертие. Остаться в вечности. Я хочу собрать такую коллекцию, чтобы имена великих мастеров после моей смерти ассоциировались с моим именем. Ведь я, вы знаете, всерьез занялся коллекционированием совсем недавно, хотя моя галерея существует с конца двадцатых, и я продал, наверное, больше предметов искусства, чем кто-либо в Америке. Я был профаном, меня высмеивали критики. Когда я впервые выставил мою коллекцию в Вашингтоне, один написал: «Никогда еще такие хорошие художники не были представлены такими плохими картинами». – Хаммер усмехнулся и взглянул на нее: оценит ли она его способность смеяться над собой. Но она слушала с неизменной серьезностью, и сама ее поза – сурово сдвинутые колени, безупречно прямая спина – говорила о строгости и сдержанности. – Я нанял экспертов, мне посоветовали избавиться от половины моей коллекции. Один из этих молодчиков заявил мне в лицо, что я понимаю в искусстве не больше, чем Аль Капоне. Но я не уволил его, я следовал всем рекомендациям, и теперь у меня действительно одна из лучших в мире коллекций.
Он замолчал, походил еще по комнате своей звериной походкой. Она старалась не следовать за ним взглядом.
– Но этого мало, – снова обернулся он к ней. – Коллекцию надо развивать; надо, чтобы она получила признание, выставлялась в лучших музеях. Я не могу все делать сам. Мне нужен человек, способный выполнить эти задачи. Поэтому я обратился к вам.
Только сейчас она начала понимать, что никакое это не собеседование, что она единственный кандидат. Но на какую, собственно, должность?
– В тридцатые годы, когда я продавал сокровища… – он осекся, не произнес фамилию, – сокровища русского искусства, у меня работал князь Михаил Гундоров. Вам знакомо это имя?
Она пожала плечами. Вот отец ее, тот разбирался в генеалогии знатных русских родов. Ей – не было надобности. Тот мир ушел, а в нынешнем место ее семьи оказалось еще более неопределенным, чем у большинства других людей. Даже настоящей родины у нее не было, хотя появилась на свет она здесь, в Калифорнии.