— Батюшки, — изумился вдруг Бородин, — за разговором и не заметили с тобой, как утро пришло.
Он встал со своей постели и босиком прошел к слуховому окну, в которое слабо сочился серый, робкий предутренний свет.
Зарождался новый день, и мы были свидетелями этого.
— Пойдем на улицу, — предложил Бородин.
Я охотно согласился.
Мы вышли во двор, осматривая из конца в конец еще сонную деревню. Небо на востоке начало менять свой цвет.
Утро было свежо, обильно росой.
— Знобко, — сказал Бородин, передернув плечами, так что его дрожь невольно передалась и мне. — Но денек-то обещает быть хорошим. Гляди, и солнце вон встает чисто, ясно.
Скотина во дворах, птицы по деревьям дружнее подавали голоса, всяк по-своему славя начало дня.
XI
Покос подходил к концу. И бригада спокойно могла обойтись без Бородина, но самого его мучило безделье, и, едва оправившись от болезни, он снова объявился меж нами. Вызвался править стога, делая это умело и надежно, спускаясь к нам вниз счастливым и довольным, с сухим сеном в растрепанных волосах. Он без удержу балагурил, озорно подступался к женщинам, встречая с их стороны веселый, незлобный отпор.
У всех занятых на сене было хорошее настроение, причиной которому был завершившийся сенокос. Был он небогат, даже, как говорили, уступал прошлогодним, но все же обеспечивал скотину на всю зиму кормами. Управившись с сенокосом, люди могли передохнуть перед новыми работами, которые подойдут незаметно, подгоняя одна другую, — жатва хлебов, а там свекла, картошка, конопля, за которыми уже не разогнешь спины до глубокой осени…
Окончание сенокоса совпало с петровым днем — праздником деревенских озорников. Парни и девчата, работавшие на колхозном дворе, сбившись в кучку, живо обсуждали под стогами всевозможные планы на ближайшую ночь, когда следовало «караулить солнце». Пожилые хозяйки настороженно и чутко вслушивались в болтовню молодых, припоминая, во что обошелся их дворам минувший петров день, сколько было потоптано ботвы, сорвано перьев лука, сломано сучков на яблоньках. Важно было знать, треплются ли молодые просто так — от нечего делать, чтобы позлить их, стариков, лишить сна, заставив караулить ночью свой огород, который, как ни старайся, все равно не укараулишь, или же намереваются всерьез провести свои операции…
Петров день в Студеном, как рассказывали, кроме ночных набегов на огороды, всякий раз знаменовался какой-нибудь новой выдумкой молодых, той шуткой, которая становилась гвоздевой, которую потом любили долго вспоминать и пересказывать. В прошлый петров день, например, угнали с бригадирского двора телегу, в которой остался ночевать Сторосов, вернувшийся домой хмельным и не принятый женой. Парни выкатили телегу со двора, поставили посреди деревни, задрав вверх, словно стволы пушек, оглобли, как бы напоминая о прошлой военной службе бригадира, которая проходила в артиллерии.
Заслышав, что разговор у молодых идет о петровом дне, бригадир нахохлился, начал недружелюбно посматривать на беспричинно развеселившихся парней, которым и по сей день не мог простить прошлогодней шутки. Сторосов, правда, утешал себя тем, что рано или поздно дознается, кто же именно придумал эту нехорошую шутку над ним, а узнавши, подумает, как обойтись с этим шутником.
Я сидел в стороне, прислонившись спиной к пустой водовозной бочке, слушая смех парней и девчат. Ко мне подошла и села рядом Ася.
— Вы-то собираетесь солнце караулить? — спросила она, вся зардевшись от смущения.
— С вами, Ася, не только солнце, но и луну.
— Да ну вас. Все шутите.
— Нет, почему же, вполне серьезно. Я действительно хочу вам назначить свидание.
— Зачем вам это! — возразила она. — У вас там городских девушек хватает. Я вас просто хотела пригласить на улицу.
— Ну вот и хорошо, — радостно отозвался я. — И отлично. Мы пойдем вместе на улицу и будем вдвоем караулить солнце.
Ася кротко взглянула на меня, пытаясь уяснить, шучу я или нет. Но лицо мое было серьезным.
— Хорошо, — сказала Ася, — тогда приходите к ветле, у пруда, там все собираются…
Я теперь только и думал о предстоящем свидании. Поплескавшись вдоволь под самодельным бородинским душем, сооруженным из вместительной железной бочки, я натянул свежую сорочку и, наскоро продрав волосы перед зеркалом, из которого на меня глянула загорелая довольная физиономия, заспешил на околицу, к ветле. Тут же сидели на траве парни, подпирая спинами ствол старой ветлы. Парни важно покуривали и неокрепшими басками вели беседу.
Мое появление, видимо, несколько смутило ребят. Их разговор стал менее оживленным. Мне показалось, что они тяготятся моим присутствием, раздумывая про себя, что мне от них нужно. И потому, когда появилась Ася в белом легком, таинственно шуршащем платье, предложил ей погулять за деревней. Ася возразила, мол, нехорошо отбиваться от компании, от ребят, которые всякое могут подумать, но потом все же согласилась.
Мы вышли за деревню, в поле, сладко пахнущее разнотравьем, летней остывающей пылью. Небо над нами было чистым и звездным и казалось безбрежной рекой, вдоль которой во множестве выстроились суда, затеплив свои ходовые огни.
Я слегка обнял Асю за плечи, и она не отпрянула, наоборот, доверчиво прижалась ко мне. Мы смотрели в звездное небо, отыскивая знакомые по школьному учебнику астрономии планеты. Я ощущал щекой волосы Аси, слышал их чистый и свежий запах, вселявший в душу какое-то праздничное чувство.
Мне хотелось что-нибудь сказать Асе, но боялся, что слова, какими бы они хорошими ни были, могут оказаться лишними. Лучше всего, пожалуй, помолчать.
Нам было хорошо вдвоем в этом вечернем поле, наполненном звоном и стоном невидимых кузнечиков, которые на свой лад славили радость бытия. Я крепко стиснул доверчивую ладонь Аси, вкладывая в это пожатие все то, что ощутил в эту минуту, в этой теплой, доброй ночи рядом с нею. Я почувствовал, как легко вздрогнули ее пальцы, как трепетна и чутка стала ее рука. Ася быстро, торопливо пожала мою ладонь и, поспешно высвободив руку, решительно, быстрыми, легкими шагами заторопилась к деревне.
— Пойдемте в школу, — предложила она, — там рояль стоит. Правда, он старый, но если хотите, я сыграю что-нибудь.
Предложение ее было, конечно, неожиданным, ко пришлось подчиниться.
Под старой ветлой никого уже не было. Ребята, собравшиеся караулить солнце, по-видимому, уже переместились поближе к облюбованным заранее объектам, но нам-то с Асей какое было дело до их затей.
Притихшей деревенской улицей мы прошли к чернеющему высокими стенами, длинному зданию школы, из оконных проемов которой густо пахло свежей стружкой, олифой. Школа готовилась к новому учебному году. Вдоль стен и поодаль от них валялись доски, кирпичи и прочий строительный материал. С минуты на минуту я ожидал окрика сторожа, но его не последовало. То ли сторож куда отлучился, то ли его не было вообще. Ася пошарила рукой под порогом, отыскивая ключ, открыла входную дверь.
— Сюда, — сказала она таинственным голосом, подавая мне теплую ладонь.
Мы прошли длинным коридором, спотыкаясь впотьмах об обрезки досок. Ася, работавшая в школе пионервожатой, хорошо знала расположение классных комнат и вела меня уверенно.
— Ну вот, — сказала она, остановившись перед одной из дверей.
Приглядевшись, я увидел у стены массивно чернеющий рояль. Ася на цыпочках, словно к спящему, подошла к роялю и слегка — мол, проснись — тронула его рукой. И рояль тотчас, как и должен был сделать это со сна, отозвался густо, потревоженно, наполнив большую пустынную школьную комнату гудением струн.
Я сел на подоконник, удивленно вглядываясь туда, где за роялем белело ее праздничное платье.
Ася играла тихо и торжественно. Я вслушивался в музыку, стараясь вспомнить, где и когда слышал ее… Знакома, очень знакома была эта музыка, навстречу которой так быстро и легко отзывалась душа. Это были те звуки, которые сами собой входят в тебя, хотя ты и не стараешься запомнить их — пугает красота и сложность. В какую-то минуту задумавшись о своем, ты даже теряешь мелодию, а спохватившись — понимаешь, что-упустил, потерял. И коришь себя, сознавая, что этого, потерянного, уже никогда не вернешь. Но однажды в какое-то утро, сквозь сон, эта тихая, забытая, потерянная музыка пробьется в тебе. И ты будешь бродить с этой странной, казалось бы неведомой ранее мелодией, тщетно вспоминая, откуда она.