Год 1954-й стал началом масштабного освоения большой целины в Казахстане и южных областях Урала. Кустанай, возведенный некогда русскими на реке Тобол, стал центром обширной области. Город, связанный с Уралом стабильной железной дорогой, в первые годы преображения Великой степи служил основной перевалочной базой. Сюда съезжались практически все. Помню, как много людей прибавилось в те годы на улицах города. Многие из них ходили почему-то в телогрейках. Среди таковых немалое число составили освободившиеся из заключения. Здесь же отбывали ссылку и другие категории граждан, в частности, политические и члены их семей, также пострадавшие от молоха политических репрессий. Сокращенно их звали «ЧСИРы» («члены семьи изменника Родины»). Представляете, каким страшным в те годы было это клеймо?! Они и главы этих семейств, разумеется, не были опасны. Иное дело – уголовники. Все беды, в основном, исходили от «зэков» этой категории. К 1954 году их оказалось в городе пруд пруди. Сказалась и проведенная летом 1953 года бериевская авантюра с невиданной амнистией уголовников (вспомним фильм «Холодное лето 1953 года»). Родители в городе боялись и за себя, и за детей.
Владимира Алексеевича в тот год направили к нам в командировку для написания очерка о целине. Я, как и многие в возрасте 14–16 лет, только-только начала сочинять стихи. Большинство из них, понятно, посвящались любви, но были и про войну, последствия которой долго-долго сказывались на всем: и на достатке, и на душах людей. Были и стихи-отклики на какие-то события. Особенно удачным казалось мне тогда стихотворение о том, как мы не боимся Америки, размахивавшей в те годы своей атомной бомбой. Исписала стихами большую «общую» тетрадь. Ее-то я и показала дяде Володе. Высшего авторитета в моих глазах просто не существовало. Думала, вот прочтет и, если даже что-то раскритикует, то все равно непременно возьмет с собой для публикации в Москве. И тогда я стану знаменитой на всю страну… Думаю, читатели простят юной девушке ее самоуверенность. Из всех мечтаний оправдалось лишь первое – дядя Володя нашел-таки время, чтобы прочитать мои вирши. Прочитав, мягко улыбнулся и, протянув мне тетрадь, произнес: «Знаешь, племяшка, надо еще учиться, учиться и учиться». Сердце мое так и упало… Разочарование было настолько сильным, что поэзия моя быстро закончилась. Сегодня я жалею об этом, а тогда участь оказаться в падчерицах у высоких муз меня явно не устраивала… Ах, юность, юность!
Несмотря на разочарование в поэзии, я и мои родители искренне радовались приезду дяди Володи. С ним всегда было интересно. Не навязывая, он умел подойти к каждому тактично и сказать ему нечто такое, что потом было нужным и благодарно сказывалось на жизни. Касаясь этого момента, скажу об органичности проявлений его души вообще, в жизненных ли ситуациях, или в общественных делах. Возможно, у него не все, как у любой крупной личности (тем более творческой!) было правильно, но уж в чем убеждена совершенно! так это в том, что все исходило у него из самого сердца…
Тогда же, будучи у нас в Кустанае, он подарил нам свой первый сборник стихов «Дождь в степи». Я бережно храню этот изящно изданный для тех лет первый плод его писательских откровений. Все стихи, помещенные в нем, в основном написаны в литинституте. Некоторые, особенно стихотворения «Родник» и «Колодец», на мой взгляд, поражают и сегодня. Недавно моя тринадцатилетняя внучка Таня, прочитав этот сборник, сказала, что ей особенно понравилось стихотворение «Колодец». Как видим, подрастающее поколение также находит в первых стихах Солоухина для себя что-то важное.
Встреча братьев в Кустанае оказалась последней. 14 марта 1954 года Владимир Алексеевич уехал вглубь необозримых казахских степей, а буквально через неделю погиб мой отец. После этой трагедии, когда мы вновь оказались во Владимире, дядя Володя не раз приезжал к нам. В один из приездов он подарил нам книгу с очерком «Рождение Зернограда». Страницы книги рассказывали о трудовой деятельности одного из первых целинных совхозов. Писатель пробыл там больше месяца, изучая специфику труда и психологию героев своих очерков, добровольцев-целинников.
Как ни тяжела оказалась утрата отца, нам предстояло собраться, продолжать жизнь: детям учиться, маме обустраиваться во Владимире… Строить жизнь без отца поначалу было нелегко, и, привыкши до того советоваться в главном с отцом, я естественно видела в дяде Володе некое продолжение папы, человека, способного, хотя бы по самым важным вопросам, заменить мне отца. Разумеется, я понимала, что у него и без того хватало забот и трудностей, но он находил, однако, возможность поддержать меня морально и материально. Впрочем, меня ли одну?! Едва ли он отказывал в помощи другим нашим родственникам?! С годами моя благодарность к нему росла и росла. Особенно отчетливо меру всегдашней его помощи я осознала после смерти дяди Володи. Жаль, что теперь не сказать ему тех слов, которые наверняка не успела или не догадалась сказать еще при его жизни…