Безутешный после того, как обнаружил, что воды Волги не смогли скрыть мое преступление и дать мне желанного забвения; измученный интенсивностью отчаяния и позора, с которыми я столкнулся по эту сторону могилы через врата самоубийства; разочарованный осознанием того, что нашел лишь речное дно вместо ожидаемого забвения, ведь я долго оставался там, привязанный к телу, которое пожирали рыбы; разъяренный обманом, который принесло мне самоубийство; лишенный надежды и веры в собственные возможности… однажды, не знаю как, я начал думать о своей матери, умершей задолго до моего поступка…
Я вновь увидел в мыслях, охваченный тоской, ее серьезный и нежный образ, снующий туда-сюда в домашних хлопотах. Вновь увидел ее задумчивое лицо, всегда опущенные глаза, поглощенные заботами, цветной платок на голове, завязанный под подбородком, толстую шерстяную шаль, укрывающую шею и плечи от ветра… Вспомнил ее труды ради нас, детей. Ее бессонные ночи у наших колыбелей, ее советы и упреки, ее жертвы! Вспомнил вечера у очага, когда снегопад бушевал на улицах, не давая выйти, повторяющиеся каждый вечер уроки о рождении Иисуса Христа в пастушьей пещере, иллюстрирующие смирение, о смерти на кресте среди злодеев, показывающие любовь и прощение, и снова услышал, как она говорит, чтобы мы повторяли:
"Отче наш, сущий на небесах… Радуйся, Мария, благодати полная, Господь с тобою… Ангел-хранитель мой, храни наш сон и нашу судьбу, ради любви Божьей…"
Моя мать любила Священное Писание и читала его время от времени, достаточно, чтобы что-то объяснить нам во время долгих зимних вечеров в нашем доме в Нижнем Новгороде. Она рассказывала нам тогда о доброте Назарянина к несчастным обездоленным мира, наряду с молитвами, которым учила. Говорила о чудесных исцелениях слепорожденных, параличных и прокаженных. И о таких прекрасных притчах, простых маленьких поэмах, взятых из повседневной жизни каждого слушателя, поэмах, которые мы слушали с восхищенными сердцами, как другие удивительные истории:
"Однажды человек шел из Иерусалима в Иерихон, но был атакован шайкой разбойников…" — Это был "Добрый самаритянин", символ любви к ближнему…
"У одного человека было два сына. Младший сказал ему однажды: — Отец, дай мне часть наследства, которая мне причитается. Отец исполнил его просьбу, и юноша, собрав свои пожитки, отправился в далекую страну…"
Это была трогательная история о Блудном сыне, отражающая жизнь всех людей перед Законами Творца…"
"Итак, всякий, кто слушает слова Мои сии и исполняет их, уподобится мужу благоразумному, который построил дом свой на камне; и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и устремились на дом тот, и он не упал, потому что основан был на камне…"
Это было предупреждение о необходимости следовать учениям самого Господа…
Или же повторяя, чтобы мы усвоили наставления, советы, мудрые предостережения:
"Я есмь Путь, Истина и Жизнь; никто не приходит к Богу, как только через Меня…"
"Я свет миру; кто последует за Мною, тот не будет ходить во тьме, но будет иметь свет жизни…"
"Если пребудете во Мне и слова Мои в вас пребудут, то, чего ни пожелаете, просите, и будет вам…"
"Вы друзья Мои, если исполняете то, что Я заповедую вам…"
"Одну заповедь даю вам: да любите друг друга, как Я возлюбил вас…"
Позже житейский вихрь унес сладостные впечатления тех возвышенных домашних вечеров, когда Евангелие Господне преподносилось нам как необходимый урок… и я всё забыл, потому что был непокорен. Но потом, во мраке моего позора самоубийцы, эти воспоминания всплыли из обломков прошлого, чтобы стать утешением, которое я обрел в настоящем…
Я снова стал ребенком в потоке воспоминаний. Вновь молился на коленях матери, как на алтаре, словно грешник перед образом своего доброго ангела. Снова я был очарован тем кротким Иисусом, который родился в пастушьей пещере, являя пример смирения, который любил детей, исцелял слепых и прокаженных и прощал грешников. Снова я склонялся, движимый благоговейным страхом, перед киотами на стенах нашего дома, преклонял колени перед иконами любимой Казанской Божьей Матери, зажигал скромную лампаду, менял воду в вазах, куда мать ставила розы и фиалки в её честь, беспрестанно слыша, словно спасительную одержимость: