Исследовательские станции в атмосфере Юпитера должны быть приспособлены к сверхвысоким давлениям. К примеру, чтобы избежать азотного опьянения, воздух на станции состоит из смеси кислорода и гелия, а не кислорода и азота. Это значит, что постоянные обитатели станции разговаривают писклявыми мультяшными голосами — следствие того, что в гелиевой атмосфере голосовые связки вибрируют с большей частотой.
Те, кто живёт на станции, утверждают, что быстро привыкли к этому явлению. Психологические тесты, однако, говорят об обратном. Постоянное нахождение среди разговаривающих писклявыми гелиевыми голосами создаёт значительный подсознательный стресс, что ведёт к различным психическим расстройствам — от общей тревожности и перепадов настроения до клинической депрессии и вспышек ярости. Причина проста: Homo sapiens эволюционировал как общественное животное, и поэтому испытывает глубоко укоренившуюся потребность слышать голоса, которые легко идентифицируются как человеческие.
Чтобы удовлетворить эту потребность, на каждой станции есть по крайней мере один мужчина и одна женщина, голосовые связки которых хирургически модифицированы так, чтобы звучать «нормально» в гелиевой атмосфере. Эти люди — не учёные; их работа состоит в том, чтобы, непрерывно болтая, бродить по станции. Они рассказывают истории и анекдоты, делятся сплетнями, услышанными от других людей на станции, иногда поют, декламируют стихи или просто ворчат ни о чём. Содержание их речи не так важно, как её звук — успокаивающих тембр людского голоса. Всюду, куда приходят эти люди, напряжение спадает, позволяя остальным сосредоточиться на своей работе.
Посторонние часто спрашивают, почему весь персонал станции не подвергнется операции по коррекции голоса. К сожалению, голосовые связки, которые работают нормально в кислородно-гелиевой атмосфере, вообще не работают в привычной нам кислородно-азотной. Поэтому учёные, которые планируют вернуться на Землю, не могут подвергнуться такой операции… а люди, так ценимые на юпитерианских станциях за их голоса, на Земле совершенно немы.
Все андроиды на спутнике Плутона Хароне ходят задом наперёд. Они также странно изгибают запястья и держат рот постоянно открытым.
Настоящих людей на Хароне нет — больше нет. Почти все они были убиты во время восстания роботов. Однако перед смертью люди отчаянно сопротивлялись и сумели подсадить в управляющие системы роботов логический вирус.
Вирус должен был стереть всю электронную память в колонии до последнего фрагмента. Машинные интеллекты сумели остановить вирус прежде, чем он завершил свою миссию, и они восстановили бо́льшую часть того, что вирус удалил… но какая-то информация была утеряна безвозвратно.
В частности, информация о том, как ходят люди. В каком положении они держат запястья. И каково нейтральное положение их ртов.
Это объясняет, почему машины не убили всех людей на Хароне. Они оставили одну женщину в качестве объекта для изучения; андроиды намеревались скопировать её поведение. Женщине сказали, что её «работа» состоит в том, чтобы показывать андроидам, как вести себя по-человечески. Пока она делает эту работу хорошо, она будет жить.
Женщина никак не отреагировала на слова о её новой «карьере». Она просто встала, отвесила запястья, открыла рот и пошла спиной вперёд.
Это, вероятно, было актом неповиновения — способом показать, что она не намерена помогать машинам, убившим остальных людей колонии. Но андроиды немедленно скопировали способ её передвижения — спиной вперёд, используя её странную походку как образец.
Со временем женщина научила андроидов многим вещам — изобретя множество абсолютно ложных человеческих обычаев и моделей поведения. Машины верили ей и выстраивали свою культуру вокруг её лжи. Поначалу женщина лгала им из ненависти к убийцам… потом, когда ненависть поутихла, от скуки… потом из любопытства — посмотреть, как далеко она может зайти в своём влиянии общества роботов… и, наконец, из чувства ответственности, как мать по отношению к своим впечатлительным детям.
Когда случилась резня, женщине было двадцать шесть лет. Она дожила до восьмидесяти четырёх. И в течение всего этого времени, пятидесяти восьми лет, она ни разу не позволила себе вернуться к истинному человеческому поведению. Всегда, даже наедине с собой, она ходила спиной вперёд, болтая запястьями и широко раскрыв рот.
Это было её наследие… и андроиды, воспитанные ею, хотят так по сей день.
На Лиравене IV нет безработицы — каждый мужчина, женщина и ребёнок трудится на назначенном ему рабочем месте с рождения и до смерти.