Слева от них, в окружении янтарных мазков, опускается солнце, совершающее свой самый длинный путь в году. Город заливается румянцем, постепенно погружаясь в тень.
— В Оксфорде все время чувствуешь себя чужой, а стоит оттуда уехать, и кажется, будто оставила там что-то очень дорогое, — признается Дора.
— В вашем случае — два обручальных кольца, — подтрунивает Отто.
Между ними завязывается дружеская перепалка.
— Лучше уйти на этой ноте, — говорит Беатрис. — Я обещала мисс Кирби, что мы вернемся к десяти.
Марианна придвигается ближе к остальным и протягивает руки. Они обнимают ее и прижимаются друг к другу, как будто это самая естественная вещь на свете.
А потом встают.
От автора
Одной из радостей при написании этого романа были исследования и то, как под их влиянием складывались персонажи и сюжет. Временами это напоминало соавторство: всякий раз, заходя в тупик, я обращалась к Оксфорду, и он неизменно помогал найти ответ. Хотя в книге переплелись факты и вымысел, я ставила цель как можно точнее воссоздать жизнь женщин в Оксфорде в 1920 году. Однако я не историк, и если допустила какие-то досадные ошибки, то приношу свои искренние извинения.
Идея «Восьмерок» родилась из двух источников. Первый — мои регулярные прогулки с собакой в Эшриджском лесу, в Беркхэмстеде, где благодаря местным историкам сохранилась часть тренировочных окопов. Второй — снимки, посвященные столетию получения женщинами ученых степеней, которые в 2020 году Оксфордский университет выложил в социальные сети. Я задумалась: как могли бы развиваться события, если бы девушка из Беркхэмстеда влюбилась в курсанта, а потом, спустя несколько лет, встретила его в Оксфорде?
Все места, описанные в романе, за исключением домов главных героинь, реальны, как и их история, особенно в том, что касается Первой мировой войны. Например, колледж Сомервиль и Экзаменационные школы действительно были превращены в военные госпитали. Я сделала несколько небольших отступлений от фактов в интересах сюжета — например, перенесла чайную «Удача» с Корнмаркета на Брод-стрит. Церковь в Калхэме на самом деле называется собором Святого Павла, но мне показалось, что это может запутать читателя. Ради сюжетной выразительности я придумала январские холода 1921 года, хотя, согласно данным Метеорологического управления, погода в том месяце стояла «аномально теплая».
Формально в 1920 году женские колледжи назывались домами или обществами (Сент-Хью был преобразован в колледж в 1926 году). Однако из архивных писем и статей видно, что обычно их называли колледжами. «Общество домашних учениц» позже стало колледжем Святой Анны. (Те, кому это интересно, могут найти подробности на сайте исследовательского проекта Оксфордского университета «Образование и активизм», где собраны всевозможные ценные материалы о первых женщинах в Оксфорде, включая информацию о создании женских колледжей.)
Отто, Беатрис, Дора и Марианна — плоды моей фантазии, как и все студентки, за исключением Веры Бриттэйн и Уинифред Холтби. Имена и фамилии я позаимствовала у реальных студенток, перечисленных в «Фритиллярии». Рассказы о внеучебных занятиях студенток основаны на фактах, и в этом мне особенно помог архив колледжа Сент-Хью. Женщины действительно массово уходили из театра до конца спектакля, а иногда им приходилось лазить в окна. Пресловутые «правила, касающиеся сопровождающих» полностью документальны. Правда и то, что лодка Сент-Хильды участвовала в Летних восьмерках в 1921 году и столкнула несколько мужских экипажей.
Мне удалось найти только один случай, когда некая «чудаковатая» студентка была замужем и имела маленького ребенка, причем она не жила в колледже, а училась дома. Лора Шварц в своей замечательной книге «Серьезные усилия» (Serious Endeavour) описывает, как эта информация привела в ужас студентку Сент-Хью, приглашенную на чай.
Я упростила систему экзаменов в конце первого года обучения, указав, что все первокурсницы в Сент-Хью сдают Пасс Модс, как описано Верой Бриттэйн в «Завете юности» (Testament of Youth). На самом деле те немногие женщины, которые хотели получить диплом с отличием, сдавали Модс (или Прелимс)[88] по истории, праву, современным языкам и классике. Можно было сдавать Пасс Модс по предметам, которые в колледже не изучались, и это не было чем-то необычным. Некоторые экзамены считались более легкими, чем другие. Позже, в 1920-х годах, количество мужчин и женщин, сдающих Пасс Модс, сильно снизилось, но в то время, когда происходит действие романа, большинство женщин изучали историю, современные языки или английский, сдавали Пасс Модс и получали дипломы бакалавра без отличия.
88
Модс (Прелимс) — экзамены в конце первого года обучения (для тех, кто хочет получить диплом с отличием).