28
Марианна, ноябрь 1918 года
В День прекращения огня звон колоколов церкви Святой Марии с утра разносится по Калхэму и окрестным полям. Марианна идет по гравийной дорожке от пасторского дома к колокольне — полюбоваться на работу звонарей: ей всегда нравилось, как они ритмично натягивают и отпускают веревки. Сегодня эта работа кажется не бременем, а отрадой. Мужчины сменяют друг друга, чтобы подкрепиться сэндвичами и бутылочкой пива. Они машут Марианне в знак приветствия, как все последние восемнадцать лет. Дочь викария, сирота, оставшаяся без матери. Один из звонарей посылает ей воздушный поцелуй. Как будто на дворе не пасмурный понедельник, а рождественское утро. Обычные правила этикета, кажется, перестали действовать в день окончания войны, который положил конец и всем войнам на земле.
Это напоминает Марианне сцену из «Как вам это понравится»[69], когда аристократы покидают королевский двор. Они принимают свое изгнание как праздник, говорят, что в лесу нет часов, и никого не пугает свирепый вой зимнего ветра. Старый герцог уверяет, что это лучше политики и придворных дрязг, однако при первой же возможности возвращается ко двору. Не может устоять перед соблазном руководить, управлять. Так что, как подозревает Марианна, будут когда-нибудь и другие войны.
Потом отец идет ужинать к соседу, а Марианна от приглашения отказывается: компания двух вдовцов, дымящих трубками, — не столько праздник, сколько наказание. Ее ближайшие подруги, две веселые сестрицы лет тридцати, живущие вместе, тоже заняты: навещают племянников и племянниц. Полумесяц светит ярко, небо чистое, и Марианна пользуется возможностью побродить по деревне, закутавшись в отцовское пальто и надев фетровую шляпу. Ей кажется, что даже маленькие обитатели норок в каменных стенах и живых изгородях из боярышника сейчас наверняка не спят и наблюдают за странным поведением окружающего их человеческого мира. Из окон домов, обычно затемненных, льется густой, как патока, свет, и Марианна воображает, что там, за окнами, танцуют. Дальше, в «Конской голове», слышатся дребезжащий звон стаканов и фортепианные аккорды. Местные жители в кепках и перчатках вышли со своей выпивкой на деревенскую площадь и сгрудились вокруг костра. Ржавые хлопья пепла пляшут в ночном небе. Где-то над Абингдоном вспыхивают недолговечными звездочками фейерверки. Марианна останавливается и смотрит в небо, стараясь запомнить все увиденное, чтобы передать потомкам, но почему-то не может ничего удержать в памяти.
Повинуясь какому-то внезапному порыву, она обходит площадь и сворачивает на старую тропинку, ведущую сквозь дряхлую живую изгородь и затем вдоль берега реки, к средневековому мосту. В такую ночь ей ничего не страшно. Она радуется шуршанию мокрой травы по подолу пальто, с удовольствием вдыхает аромат влажного суглинка и крепкий запах Темзы. При лунном свете мало что можно разглядеть, зато хорошо слышна ночная жизнь. Совы ухают, словно подавая сигналы о приближении Марианны. Какие-то мелкие зверушки — должно быть, крысы или мыши — шныряют в подлеске. Река шумит и журчит не умолкая, несется через поля и деревни, сквозь гальку, водоросли и плотины, пересекает Лондон и вливается в море. Множество притоков соединяются вместе, каждая капля вносит свой вклад в безудержный напор — так же из солдат складывается армия, а из слов книга. А какой вклад вносит она, Марианна? В свою семью из двух человек, в деревню, в приход? Она верит, что должна быть частью чего-то большего. В конце концов, плыть по течению всегда проще.
Наконец она выходит на полянку под ивой, где тропинка расширяется. Летом влюбленные устраивают здесь пикники в тени нависающих ветвей. В июне и июле распускают свои крошечные фиолетовые крылышки болотные орхидеи, и Марианна помнит, как в детстве рисовала их, сердито отмахиваясь от мошек и потирая изжаленные крапивой ноги. Но сейчас, в темноте, шум воды кажется непривычно громким. Марианна не прочь бы как-нибудь отделаться от него, но этот звук так же неизбежен, как время, как старение, как движение крови в организме. Неподвижность и безмолвие — вот что пугает.
Теперь, когда война окончена, а ей уже исполнилось восемнадцать, она намерена отправиться вверх по течению этой реки. Отец сам занимается с ней античной литературой, и на будущий год она будет держать экзамены в женские колледжи Оксфорда. Говорят, лучший из них — Сомервиль, но ее крестная имеет влияние в другом. Времена меняются. Женщины старше тридцати лет, владеющие собственностью, получили право голоса и уже через несколько недель смогут этим правом воспользоваться. Теперь, когда войне пришел конец, мир непременно ждет исцеление и возрождение.
69
«Как вам это понравится» — комедия английского поэта и драматурга Уильяма Шекспира (1564−1616).