Ну а теперь зададимся вопросом, почему после Энния возник такой огромный разрыв в плеяде поэтов?
В чем причина такого упадка трагедии и такого подъема комедии?
В чем причина, помимо его дарования, такого прославления Теренция, умершего в 596 году от основания Рима?
Неужели в том, что он сочинил самый, наверное, прекрасный стих из всех когда-либо сочиненных:
Нет, дело в том, что на смену поэтам пришли люди действия. Дело в том, что спустя шесть лет после смерти Теренция народным трибуном был избран Тиберий Гракх; дело в том, что спустя два года после его смерти родился Марий; дело в том, что через девятнадцать лет после Мария родится Сулла.
И тогда начнется долгий период гражданских войн, в ходе которых поэтов заменят честолюбцы, ораторы и авантюристы.
Поэты, которые придут вслед за Эннием, Плавтом, Теренцием — и мы уже назвали некоторых из них, — это Тиберий Гракх, Гай Гракх, Марий, Сулла, Помпей, Катилина, Цезарь, Катон, Цицерон, Антоний, страшные поэты, которые напишут на городских площадях и бранных полях кровавую эпопею меча и породят в душах своих сограждан столько подлинных переживаний, что отобьют у них вкус к переживаниям вымышленным.
Как итог, в этом огромном временном промежутке длиной почти в целый век есть лишь два поэта:
Лукреций, родившийся в 658 году от основания Рима,
Катулл, родившийся в 668 году.
Но посмотрите: как только Август закрыл двери храма Януса, поэты появляются снова. На глазах у вас рождаются Вергилий, Варий, Овидий, Тибулл, Проперций — и я.
И это не считая Мевия и Бавия.
XI
Помпей и его жена. — Участие, с каким Рим относится к здоровью Юлии. — Помпей обещает устроить народу игры, для которых освящение храма Венеры Победоносной служит всего лишь предлогом. — Истинная причина устройства этих игр. — Я борюсь за место, зарезервированное в цирке. — Мои первые латинские стихи. — Орбилий объявляет меня лучшим учеником в школе. — Шествие, открывающее игры. — Место, какое я в нем занимаю. — Большой цирк. — Появление Помпея и Юлии в цирке. — Почему Рим проявляет столь большой интерес к Юлии.
Я уже рассказывал о той глубокой нежности, какую, несмотря на свои пятьдесят лет, Помпей, которого уже начали называть Великим, испытывал к своей юной жене, дочери Цезаря.
Но и Юлия, несмотря на свои двадцать лет, сильно любила мужа, и это легко объяснимо: я слышал от гетеры Флоры, близко знавшей Помпея, что величавость, присущая великому полководцу, была начисто лишена суровости и, напротив, ему было свойственно необычайное умение поддерживать приятную беседу.
Назначенный, как уже было сказано, единоличным консулом и вынужденный, чтобы обеспечить продовольствием Рим, разъезжать по всей Италии, он возил с собой жену и показывал ее народу, словно богиню Мира.
Вследствие досадного происшествия, случившегося с ней и едва не стоившего ей жизни, юная жена стала ему еще дороже.
Во время той стычки, когда Клодий напал на Помпея и Квинт Цицерон получил ранение, тога Помпея, бросившегося на помощь Квинту, оказалась испачкана кровью друга.
Помпей вернулся домой, не подумав сменить тогу; при виде этой крови его юная жена решила, что он ранен, и лишилась чувств.
Придя в себя, она успокоилась, но удар был нанесен, если и не ей, то ребенку, которым она была беременна.
У Юлии случился выкидыш.
И хотя к тому времени у Помпея уже было два сына, причем одному из них исполнилось двадцать шесть лет, а другому двадцать четыре года, он, тем не менее, испытывал глубокое горе из-за потери ребенка, и дело тут было не в том, что он ощущал приближение старости, а в том, что рождение этого ребенка могло заставить его забыть, что он старел.
И Рим, странное дело, в разгар своих гражданских смут, в разгар всеобщей развращенности, проникся сочувствием к этой небольшой семейной драме.
Но вскоре скорбь сменилась радостью. Помпей объявил завсегдатаям виллы в Альбанских горах, что Юлия снова беременна.
Одновременно он объявил о своем намерении устроить народу игры.
Как следствие этого, Пупилл Орбилий, наш педагог, дал нам знать, что он получил от курульного эдила, руководившего этими играми, двенадцать зарезервированных мест в цирке и что ему позволено предоставить их двенадцати ученикам, которыми он будет более всего доволен ко дню игр.