* Пильский Петр Моисеевич - хлесткий литературный критик и фельетонист.
Учитывая, что стихотворение Саши Черного "Переутомление", откуда взята процитированная С. Маковским строфа, было напечатано в "Сатириконе" еще 18(31) мая 1908 года (№ 6. С. 2), легко понять, почему "публика" считала, что именно Волошин потерял галошу на дуэли. "На самом деле, - продолжает Маковский, - завязнувшая в снегу калоша принадлежала секунданту Гумилева Зноско-Боровскому" (Маковский С. Портреты современников. Нью-Йорк, 1955. С. 345).
10 С А. В. Луначарским Волошин встречался в Париже, по-видимому, в годы первой мировой войны.
11 Эренбург цитирует "пейзажные" строки из стихотворений Волошина, вошедших в его цикл "Париж", - "Дождь" (1904), "Парижа я люблю осенний строгий плен..." (1909), - а также из стихотворения "Седым и низким облаком дол повит..." (1910) - из цикла "Киммерийская весна".
12 Строки из стихотворений Волошина 1915 года - "Газеты" и "В эти дни".
13 Отрывок из поэмы Эренбурга "О жилете Семена Дрозда" (1916).
14 Речь здесь об основанной И. С. Тургеневым в Париже русской библиотеке, которая в годы второй мировой войны была закрыта фашистами, а книги, составлявшие ее фонд, пропали. В книге первой мемуарной прозы "Люди, годы, жизнь" Эренбург упомянул о "драматичной судьбе" Тургеневской библиотеки (Эренбург И. - Собр. соч. в 9-ти т. Т. 8. С. 69-70). См. также: Носин Б. Парижский островок России. Судьба Тургеневской библиотеки. - Газета "Московские новости". 1987. 9 августа. № 32. С. 15.
15 Хмилько-Хмельницкий Илья (Хмилько - подпольная кличка) - подпольщик, секретарь феодосийского комитета большевиков, казнен летом 1920 г. В написанной ранее "Книге для взрослых" (М., 1936) Эренбург уточнял: "При белых он (Волошин) спрятал на чердаке большевика; тот вылез до времени, его схватили. Волошин в этом деле рисковал своей жизнью". В архиве Волошина сохранилась машинописная копия письма Хмельницкого в ЦК РКП(б), написанного от имени всех осужденных в ночь на 28 мая 1920 г. (ИРЛИ).
16 Об эпизоде с арестом в Крыму О. Мандельштама см. в воспоминаниях Э. Миндлина (с. 426-430).
17 Строки из стихотворного цикла М. Цветаевой "Ici - haut (Памяти Максимилиана Волошина)" (октябрь 1932 г.)
ИЛЬЯ БЕРЕЗАРК
Илья Борисович Березарк (1897-1981) - журналист, театральный критик.
Текст по кн.. Березарк И. Штрихи и встречи. Л., 1982.
1 Юнге Эдуард Андреевич (1833-1898) - врач-окулист; пионер курортного Коктебеля. Волошин не только не был его другом, но и никогда его не встречал.
2 Евреинов Николай Николаевич (1879-1953) - режиссер, драматург, теоретик театра. Его работы были в поле зрения Волошина-критика в третьей книге "Ликов творчества", посвященной проблемам театра ("Театр и сновидение"),
3 Фридланд Лев Семенович (1888-1960) - врач-венеролог, автор книг "За закрытой дверью" (Л., 1927) и "Десять месяцев" (Л., 1927).
4 Сулькевич Сулейман (1865-1920) - генерал-лейтенант, литовский татарин-католик. Глава белогвардейского правительства в Крыму в 1918 году (с 6 июня по 15 ноября) - в период немецкой оккупации полуострова.
5 В путеводителе "Крым" (под общей редакцией д-ра И. М. Саркизова-Серазини *. М.-Л., 1925) Волошину принадлежит лишь очерк "Культура, искусство, памятники Крыма". Раздел "Восточный Крым" написан здесь И. М. Саркизовым-Серазини.
* Саркизов-Серазини Иван Михайлович (1887-1964) - врач-гигиентист, климатолог и курортолог, профессор, крымовед.
6 Ср. с иным мнением: в воспоминаниях Л. Е. Фейнберга говорится о "мгновенной прозорливости" Волошина при его знакомстве с новыми людьми (см. с. 284-285).
7 А. Белый впервые приехал в Крым лишь в 1924 году.
8 Речь, по-видимому, о Гавриле Дмитриевиче Стамове (1884-1923). Но он был уроженцем Коктебеля. Гаврила Стамов появляется и в воспоминаниях Волошина "Дело Н. А. Маркса" (см. с. 390).
ГЕОРГИЙ ШЕНГЕЛИ
Статья поэта и переводчика Георгия Аркадьевича Шенгели (1894-1956) "Киммерийские Афины" была напечатана в журнале "Парус" (Харьков, 1919. № 1). Текст дается по журнальной публикации.
1 Максим Горький не имел дачи в Коктебеле. В 1917 году он жил на даче Н. И. Манасеиной.
2 С. М. Городецкий, Ф. И. Шаляпин и 3. Н. Гиппиус в Коктебеле не бывали.
3 Ср. с этим впечатлением позднейшее стихотворение Г Шенгели "Максимилиан Волошин" (1936):
И жил он на брегах Дуная
Не обижая никого,
Людей рассказами пленяя..
Пушкин
Огромный лоб и рыжий взрыв кудрей,
И чистое, как у слона, дыханье...
Потом - спокойный, серый-серый взор.
И маленькая, как модель, рука...
"Ну, здравствуйте, пойдемте в мастерскую"
И лестница страдальчески скрипит
Под быстрым взбегом опытного горца,
И на ветру хитон холщовый хлещет,
И, целиком заняв дверную раму,
Он оборачивается и ждет.
Я этот миг любил перед закатом:
Весь золотым тогда казался Макс.
Себя он Зевсом рисовал охотно,
Он рассердился на меня однажды,
Когда сказал я, что в его чертах
Заметен след истории с Европой.
Он так был горд, что силуэт скалы,
Замкнувший с юга бухту голубую,
Был точным слепком с профиля его.
Вот мы сидим за маленьким столом;
Сапожничий ремень он надевает
На лоб, чтоб волосы в глаза не лезли,
Склоняется к прозрачной акварели
И водит кистью - и все та ж земля,
Надрывы скал и спектры туч и моря,
И зарева космических сияний
Ложатся на бумагу в энный раз.
Загадочное было в этой страсти
Из года в год писать одно и то же:
Все те же коктебельские пейзажи,
Но в гераклитовом движенье их.
Так можно мучиться, когда бываешь
Любовью болен к подленькой актрисе,
И хочется из тысячи обличий
Поймать, как настоящее, одно...
Пыль, склянки, сохлые пуки полыни
И чобра, кизиловые герлыги,
Гипс масок: Достоевский, Таиах,
Отломыши базальта и порфира,
Отливки темноглазой пуццоланы,
Гравюры Пиранези и Лоррена
И ровные напластованья книг.
Сижу, гляжу... Сюда юнцом входил я
Робеющим; сюда седым и резким
Уже на "ты" с хозяином вхожу.
Все обветшало, стал и он слабее,
Но - как мальвазия течет беседа:
От неопровержимых парадоксов
Кружиться начинает голова!
Вот собственной остроте он смеется,
Вот плавным жестом округляет фразу:
Сияя, как ребенок, - но посмотришь:
Как сталь спокойны серые глаза.
И кажется: не маска ли все это?
Он - выдумщик: он заговор создаст,
Чтоб разыграть неопытного гостя;
Он юношу Вербицкою нарядит,
И станет гость ухаживать за ней;
Он ночью привидением придет;
Он купит сотню дынь и всех заставит
Головку срезав, выедать их ложкой,
А после дынной корочки, шары
Фонариками по саду повиснут,
И вечером, со свечками внутри,
Нефритово-узлисто-золотые,
Вдруг засияют слепки нежных лун...
Стихи читает, и стихи такие,
Что только в закопченное стекло
На них глядеть, и он же, нарядясь
Силеном или девочкой (брадатый!),
Всех насмешит в шарадах, а вглядишься
Как сталь спокойны серые глаза.
Не маска ли?
Какая, к черту, маска,
Когда к Деникину, сверкая гневом,
Он входит и приказывает, чтобы
Освобожден был из тюрьмы поэт
И слушается генерал! Когда
Он заступается за Черубину
И хладнокровно подставляет грудь
Под снайперскую пулю Гумилева!
Когда годами он - поэт, мыслитель,
Знаток искусства, полиглот, историк
Питается одной капустой нищей,
Чтоб коктебельский рисовать пейзаж.
И он прошел - легендой и загадкой,
Любимый всеми и всегда один,
В своем спокойном и большом сиротстве,
"Свой древний град" воспоминая втайне...
Мне без него не нужен Коктебель!
4 В облике юноши, выступающего в роли "секретаря президента Андоррской республики", присутствуют черты Сергея Яковлевича Эфрона.
5 В роли одесского сыщика выступает здесь художник К. Ф. Богаевский.
6 Волошин встречался с Павлом Александровичем Флоренским (1882-1943) священником, философом, математиком - в начале 1917 года в Москве и в Троицко-Сергиевом посаде.
7 Здесь цитируются строки из стихотворения Волошина "Подмастерье" (1917) - с небольшим разночтением (возможно, это опечатка). У Волошина процитированные Шенгели строки о "вкусе, запахе, цвете" слов звучат так: