Любопытно было мое состояние во время разыгрывания этого концерта. Я бегал по партеру и по всем ярусам театра до галереи включительно, до самых худших с зрительной точки зрения мест, проверяя правильность экспозиции фона. Этому концерту суждено было быть показанным только два раза.
Из других моих постановок можно отметить «Незнакомку» Блока, поставленную в бывшем театре «Питтореск» в 1924 году в помещении, теперь занимаемом «Всекохудожником»[292]. Стены этого театра были размалеваны специфической якуловской живописью[293]. Эскизы к костюмам этой постановки сохранились и представлены на выставке «Художники театра»[294].
В постановке оперетты «Сильва», музыка Кальмана[295], был очень удачно разрешен первый акт, изображающий золотой зал. Исполнителями были оперные артисты, хорошо справившиеся с новой для себя задачей. Сильву пела прекрасная артистка Ада Ребонэ. Этот спектакль сначала режиссировал опереточный артист Кашевский, но под конец стал режиссировать режиссер Лапицкий[296], назначенный тогда директором театра. Лапицкий отвратительно относился к работе художника, и он мне не раз цинично заявлял, что он признает вообще картины лишь тогда, когда ими необходимо закрыть дыру прорвавшихся обоев на стене. С этим режиссером-сатрапом мне не раз приходилось сталкиваться позднее в моей работе в качестве консультанта Большого театра. Впрочем, эта консультация сводилась к тому, что Лапицкий раза два вызвал меня и показал эскизы для различных постановок самого ужасающего сорта, причем на мое отрицательное высказывание он заявил, что эти эскизы сценичны, а что касается до художества их, на это ему наплевать. Естественно, что с таким режиссером продолжать работу было невозможно. Все же за это время мне удалось сделать постановку одного балета — «Миллион Арлекинов»[297], где был неплохо задуман второй акт объемной балюстрады. Режиссировал этим балетом балетмейстер Рябцев[298].
В 1925 году я работал над новой оперой «Плач Рахили» молодого композитора Дудкевича[299]. Сцена была разбита на несколько планов, изображавших Аравийскую пустыню с пальмой и колодцем посередине. Эта опера не имела успеха, несмотря на ее довольно тонкую музыкальность.
К довольно серьезной работе можно отнести постановку «Степана Разина»[300], музыка Триодина[301]. Это была первая опера, внесшая некоторую революционность в репертуар традиционно классической музыки «Риголетто» и «Травиаты». К этой постановке отнеслись с большим вниманием, так как театру во что бы то ни стало нужно было как-то сдвинуться с места в смысле идеологического отставания. Но сама опера «Степан Разин» была написана настолько скучно, что она не давала никакой необходимой зарядки ни для художника, ни для режиссера. И несмотря на режиссерство талантливого Дикого[302] и участие такого певца, как Пирогов[303], певшего Степана Разина, опера не имела успеха. Все же при всех неблагоприятных условиях, сложившихся для меня, а именно: мне не дали материала на костюмы, костюмы заново были сшиты только для главных персонажей, для декорации давали старые записанные холсты, — все же кое-что удалось сделать[304]. Декорации акта, где были изображены деревянные стены Кремля Симбирска с башнями, были одобрены.
Я помню, нам с Алекс. Денисовичем не нравились шаблонные приемы балетных парочек, приготовленные для оперы Рябцевым, и я предложил поставить балет самим, не прибегая к помощи балетных профессионалов. Сначала это всех ошеломило и напугало: все охали и ахали, что мы не умеем танцевать, но нам так удалось расшевелить всех, что наши артисты и хористы развели такой пляс, что на сцене стоял стон. Это было единственное место в опере, которое вызывало бурные аплодисменты зрительного зала.
В дальнейшем я работал в летнем «Аквариуме» с балетным филиалом Большого театра, ставил «Половецкий пляс»[305] — очень яркие декорации, «Окно Арлекина» и «Жар-птицу», балет, которому не суждено было осуществиться[306].
Из неосуществленных постановок необходимо вспомнить о моей работе над «Блохой» Замятина для Александринского театра. Театр в то время совершенно не имел средств на осуществление задуманной мною постановки. Кстати сказать, макеты и все костюмы этой постановки пропали в дороге из Ленинграда в Москву.
292
А. А. Блок. «Незнакомка». Кафе «Питтореск». Москва. 1918. Режиссеры С. М. Вермель, Г. А. Кроль.
«„Незнакомка“ Блока в кафе „Питтореск“. Постановка на „открытой эстраде без декораций“ — попытка культивировать нового зрителя. <…> Декорации заменят паруса, перемещение которых будет изменять обстановку». Новый жанр // Новости сезона. 1918. № 3478. 8–10 марта. С. 9.
«Вермель и Лентулов, не поняв „сгущенности реалистических красок“ пьесы, придали оформлению „кубистическую форму“».
294
Человек в пальто. Эскиз костюма. Бумага, акварель. 29,5×20. ГЦМТ им. А. А. Бахрушина. Экспонировался на выставке «Художники Советского театра за XVII лет (1917–1934)», № 957.
Собутыльник. Эскиз костюма. Бумага, акварель. 47,5×26,5. ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. Экспонировался на выставке «Художники советского театра за XVII лет (1917–1934)», № 956.
Огромный рыжий господин. Эскиз костюма. Бумага, акварель. 47×26. ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. Экспонировался на выставке «Художники советского театра за XVII лет (1917–1934)», № 959.
295
«Сильва». Оперетта на музыку И. Кальмана. Экспериментальный театр (позднее — филиал Большого театра). 1922–1923. Режиссер И. М. Лапицкий. Сильва — Ада Ребонэ.
296
Лапицкий (псевдоним — Михайлов) Иосиф Михайлович (1876–1944) — оперный режиссер. В 1903–1906 гг. — режиссер Оперного театра Солодовникова (Москва), в 1906–1908 гг. — Большого театра. Основатель, художественный руководитель и директор Театра музыкальной драмы (Санкт-Петербург — Петроград, 1912–1919), сыгравшего значительную роль в развитии оперного искусства. С 1919 г. работал в театрах Москвы, Ленинграда, был одним из организаторов Киевской государственной академической украинской оперы (1926) и Донецкого театра оперы и балета (1941).
297
«Арлекинада» («Миллионы Арлекина») — балет на музыку Р. Дриго был поставлен 21 декабря 1924 г. в Большом театре под названием «Миллионы Арлекина». Балетмейстер В. А. Рябцев, художник А. В. Лентулов, дирижер Ю. Ф. Файер.
298
Рябцев Владимир Александрович (1880–1945) — артист балета, балетмейстер, педагог-хореограф.
299
Дудкевич Георгий Николаевич (1887–1978) — композитор, пианист и дирижер. В 1943–1944 гг. был организатором и художественным руководителем Пермской филармонии. В 1932–1962 гг. — главный звукорежиссер Дома звукозаписи в Москве. Автор опер, концертов, кантат, пьес, романсов, музыки к кинофильмам. Опера «Плач Рахили» (Москва, 1924).
300
«Степан Разин». Опера на музыку П. Н. Триодина. Экспериментальный театр (позднее — филиал Большого театра). 1925. Режиссер А. Д. Дикий.
301
Триодин Петр Николаевич (1887–1950) — композитор. В 1914–1918 гг. — военврач. В 1918–1922 гг. жил в Смоленске, где был одним из организаторов Оперного театра и симфонического оркестра. Позже переехал в Москву. Автор первой советской оперы «Князь Серебряный» (по А. К. Толстому, 1923, «Свободная опера С. И. Зимина»), «Степан Разин» (1925, Экспериментальный театр). Автор симфонических произведений и концертов, а также музыки к спектаклю «Кому на Руси жить хорошо» (1938, Театр народного творчества, Москва) и кинофильму «Академик Павлов» (1939).
302
Дикий Алексей Денисович (1889–1955) — актер, театральный режиссер. К 1925–1926 гг. определились основные черты режиссерского и актерского дарования Дикого: любовь к ярким и сильным сценическим краскам, броскости сценического рисунка, монументальности и масштабности актерских образов.
303
Пирогов Александр Степанович (1899–1964) — оперный певец, бас; солист Большого театра (1924–1955).
304
Площадь в Астрахани. Эскиз декорации. Бумага, акварель. 100×72. ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. Экспонировался на выставке «Художники советского театра за XVII лет (1917–1934)», № 973.
Свита. Эскиз костюмов. Бумага, акварель. 35×29. ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. Экспонировался на выставке «Художники советского театра за XVII лет (1917–1934)», № 977.
Станичники. Эскиз костюмов. Бумага, акварель. 36,5×29,2, ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. Экспонировался на выставке «Художники советского театра за XVII лет (1917–1934)», № 974.
Кавказцы. Эскиз костюмов. Бумага, акварель. 34,8×28. ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. Экспонировался на выставке «Художники советского театра за XVII лет (1917–1934)», № 976.
305
«Князь Игорь». Половецкий пляс. Хореографическая картина из оперы А. П. Бородина «Князь Игорь». Балетная труппа Большого театра. В помещении театра «Аквариум» (Москва), 1919–1920.
Половецкий пляс. Эскиз декорации. Бумага, акварель, гуашь, серебряная и бронзовая краска. 17×32. Местонахождение неизвестно.
306
«Жар-птица». Балет на музыку И. Ф. Стравинского. 1920. Постановка не осуществлена.
Жар-птица. Эскиз декорации. Бумага, акварель, бронзовая краска. 15,5×26,5. Николаевский областной художественный музей им. В. В. Верещагина.
Дерево с плодами. Эскиз декорации. Бумага, акварель, бронзовая краска. 19,2×22. Местонахождение неизвестно.