По окончании каждого выступления арену посыпали песком, уничтожая все следы предыдущего боя. Она снова была девственно чиста в ожидании следующей пары. Гладиаторские бои сделались чудовищными по своим масштабам только во времена империи. Для Республики характерно сравнительно небольшое количество гладиаторов. Бой трехсот двадцати пар, устроенный Юлием Цезарем в 65 году до н. э., всполошил Сенат, такое множество гладиаторов одновременно свозилось в Рим. Однако в республиканское время бои были куда более кровопролитными. В обстановке неутихающей и крайне ожесточенной политической борьбы гладиаторские игры были самым простым, хотя и не самым дешевым способом заслужить общественные симпатии, а как следствие — и голоса на выборах. Но будучи мощным орудием политической рекламы, гладиаторские бои превращались в столь же мощное оружие антирекламы, если они оказывались неудачны. Неудачные бои означали плохо подготовленных гладиаторов; плохо подготовленные гладиаторы — их дешевизну, а дешевизна — попытку устроителя сэкономить на развлечении народа. Устроители игр стремились избежать этого во что бы то ни стало. От ланист требовался только первосортный товар, прекрасно обученные бойцы, способные продемонстрировать захватывающую борьбу, и ланисты за большие деньги удовлетворяли требованиям заказчиков. Цицерон в речи за Сестия говорил: «Вот гладиаторы, они — преступники или варвары, но как переносят они удары! Насколько охотнее вышколенный гладиатор примет удар, чем постыдно от него ускользнет! Как часто кажется, будто они только о том и думают, чтобы угодить хозяину и зрителю! Даже израненные, они посылают спросить хозяев, чего те хотят, — если угодно, они готовы умереть. Был ли случай, чтобы даже посредственный гладиатор застонал или изменился в лице? Они не только стоят, они и падают с достоинством; а упав, никогда не прячут горла, если приказано принять смертельный удар!»
Сражение гладиаторов вовсе не было простой схваткой вооруженных людей. К этому зрелищу применялись строгие эстетические каноны. Гладиаторское фехтование отличалось от принятого в армии в сторону усложнения. Некрасивые приемы, даже если они были эффективны, исключались. В 105 году до н. э. консул П. Рутилий поручил ланистам из школы Г. Аврелия Скавра преподать легионерам «более изощренные приемы нанесения и отражения ударов». Такая попытка была сделана лишь однажды: видимо, эффектное аренное фехтование оказалось неэффективным в условиях реального боя. За сражением пары гладиаторов наблюдал арбитр, который следил за честностью поединка и констатировал победу одного из бойцов.
Бой шел до смерти или тяжелого ранения одного из противников, также гладиатор мог признать себя побежденным. В таком случае его судьбу решала публика. Широко распространенная версия о решающем жесте, каким публика свидетельствовала свою волю: большой палец вниз в случае требования смерти или большой палец вверх — помилования для гладиатора, — исторически не подтверждается. Убитых гладиаторов увозили с арены на специальных тележках (крючьями уволакивали с арены лишь тела казненных преступников). Множество обнаруженных в настоящее время погребальных памятников гладиаторам свидетельствует, что хоронили их с соблюдением погребальных церемоний, в собственной могиле с надгробным памятником.
Победителю вручалась символическая награда — пальмовая ветвь, а за особенно удачный поединок — лавровый венок, а также денежное вознаграждение, сумма которого была вполне существенной. Во времена империи ее ограничили: не более одной четвертой стоимости свободного бойца, или одной пятой стоимости раба.
А теперь попытаемся совместить бытующее в римском обществе представление о гладиаторах, как о преступниках, с героизмом, который они демонстрировали на арене. Не здесь ли кроется ключ к пониманию популярности гладиаторских игр в римском обществе?