Вот Луций Корнелий Сулла Счастливый Любимец Венеры, именно так он приказал именовать себя в официальных документах. Пожизненный, вопреки всем законам Рима, диктатор. Дважды войска этого полководца входили в Рим в боевом строю. В памяти сограждан надолго останутся кровавые расправы с противниками Суллы, доносы, конфискации. И все же статуя Суллы простоит на форуме вплоть до диктатуры Цезаря.
И, наконец, Гай Юлий Цезарь — звезда, затмившая целые созвездия на небосводе римских веков. Он вздыхает о том, что не совершил ничего славного в том возрасте, когда уже умер Александр, он готов быть первым в деревне, чем вторым в Риме. Его жизнь — череда вырванных у судьбы триумфов. Он творит скандалы и чудеса. Он — плоть от плоти своей эпохи, дерзкий разрушитель и созидатель, чья гениальность делает его почти провидцем.
История Рима, непосредственно предшествующая восстанию Спартака, богата потрясениями настолько, что само восстание на этом фоне отнюдь не выглядит взрывом. Помимо внутриполитических потрясений, связанных с ожесточенной борьбой за землю, возглавляемой братьями Гракхами и продолженной Апулеем Сатурнином и Ливием Друзом, Рим вел бесконечные внешние войны. С 113 по 105 гг. тянулась война с Нумидией, поначалу неудачная и даже скандальная, настолько явно обнажила она продажность римских полководцев, получавших взятки от нумидийского царя Югурты. Куда более страшным испытанием сделалось для Рима вторжение тевтонов и кимвров. Они нанесли римлянам жестокое поражение при Норе (113 г.) и еще более страшное при Араузионе (105 г. до н. э.), где римляне потеряли убитыми 80 тыс. человек — больше, чем после Канн. Положение и в той, и в другой войне спас талантливый римский военачальник Гай Марий, разбивший Югурту в 105 г. до н. э., а в 102—101 годах — тевтонов и кимвров и устранивший, таким образом, опасность иноземного вторжения на территорию Италии.
Неспокойно было и в самой Италии. «Союзники» — италийские племена марсов, самнитов, эквов, привлекавшиеся для несения службы в римской армии, — не имели прав римского гражданства, что означало ущемление в политическом и экономическом положении. Сражаясь за Рим, то есть выполняя главную обязанность гражданина, они не имели права участвовать в управлении государством, получать земельные наделы, их можно было продавать в рабство. Начиная с середины II века, разными политическими деятелями поднимался вопрос о наделении союзников гражданскими правами, и всякий раз он повисал в воздухе: слишком неоднозначным для римлян было его решение, ведь они должны были предоставить право управлять собственным государством народам, некогда бывшим противниками Рима. В 91 году началась Союзническая война, одна из самых кровопролитных во всей римской истории. Италики издавна служили в римской армии и были прекрасно осведомлены о ее организации и принципах ведения военных действий. Военные действия шли с переменным успехом, ни одному из противников не удавалось достичь решительного перевеса. Война была закончена только в 88 году после того, как римляне приняли закон, по которому право римского гражданства давалось всем италийским общинам, в двухмесячный срок сложившим оружие. Так закончилась эта удивительная война, в которой победители вынуждены были удовлетворить требования побежденных, но не успела она закончиться, как Рим оказался перед лицом новой смуты. Историки античности не находили иных истоков гражданской войны, вспыхнувшей в Риме в начале 80-х годов, кроме личной неприязни двух римских полководцев: Гая Мария, семикратного консула, победителя Югурты, тевтонов и кимвров, и его квестора, легата, а затем соперника Луция Корнелия Суллы, после победы над Марием прибавившего к своему имени титулы Счастливый и Любимец Венеры.
Дважды в ходе этой братоубийственной войны Рим брали с боем римские же войска. Победа Суллы ознаменовалась кровавыми гонениями на сторонников Мария. Террор был введен в систему. Регулярно обнародовались списки граждан, подлежавших смерти — проскрипции. Процветало доносительство, Сулла требовал, чтоб в составлении проскрипций принимал участие Сенат. Сводили счеты с врагами, а поскольку имущество проскрибированных конфисковалось в казну, а затем распродавалось с аукционов, людей вносили в списки, польстившись на их богатство. Весь ужас того безжалостного времени — в истории Квинта Аврелия, которую Плутарх поместил в биографию Суллы: «Придя на форум, он стал читать список и, найдя там свое имя, промолвил: “Горе мне! За мною гонится мое альбанское поместье!” Он не ушел далеко, кто-то бросился следом и прирезал его». Террор обрушивался на целые племени и города. Особенно пострадали Самний (самниты оказывали деятельную поддержку Марию) и Этрурия. Многие города этих областей были опустошены, лишены части своих земель, которые Сулла раздавал своим ветеранам. В 79 году он неожиданно для всех отказался от власти, сделав свое отречение настоящим общественным вызовом (некоторое время после отречения он посещал форум как частное лицо, выражая готовность дать отчет в своих действиях любому, кто захочет), затем удалился в свое имение, где вскоре скончался.