— Послушайте, доктор, — заговорила вдруг Фанни, — вы, кажется, забываете, что сами верите в привидения…
— Я не верю в призраков, которые волочат за собой цепи, — ответил с широкой улыбкой доктор. — Если я могу объяснить какое-либо проявление потустороннего мира жизненным феноменом, как, например, психическим состоянием нашей больной, я всегда так и поступаю! Это всегда намного проще и не мешает мне спокойно спать. Кстати! — пора ложиться…
Глава VII
МАРТА НАСТАИВАЕТ НА СВОИХ ПРИЗРАКАХ
На следующий вечер, когда Фанни рассказывала своему мужу впечатления от пикника в Сенарском лесу, на котором он не мог присутствовать, будучи в этот день занят на заводе, внезапно появилась испуганная горничная.
— Сударыня, — сказала она, — там пришла г-жа Сен-Фирмен, но в каком виде!..
— Где она?
— О, сударыня, она внизу… она совсем полумертвая. Она не хочет, чтобы кто-нибудь видел ее, и я провела ее в рабочий кабинет хозяина.
Они поспешно спустились в нижний этаж и нашли несчастную женщину забившейся в большое кресло… Она напоминала небольшое темное и грязное пятно, на котором выделялось мертвенно-бледное личико с громадными глазами. Глаза эти, казалось, все еще продолжали видеть совершенно необычайные вещи.
Ее била лихорадка и она громко стучала зубами. Невозможно было понять, дрожала ли она от страха или от холода. Она едва шевельнулась, когда Фанни подошла к ней.
Госпожа де ла Боссьер взяла ее руки. Они горели, как в огне.
— Но у вас жар, дитя мое!.. что случилось?.. Откуда вы? Что так взволновало вас?
Марта была в полном смысле слова покрыта грязью, и ее платье было разорвано. Голова была непокрыта, волосы распущены. Она походила на безумную, вырвавшуюся из заточения и долго блуждавшую по полям под открытым небом.
Короткими, отрывистыми фразами она объяснила, что убежала из своего сада, перебравшись через изгородь, а потом бежала, бежала, бежала… пока не добралась до замка…
— Но почему же? почему?…
— Почему?.. — и она, казалось, сразу пришла в себя. Она внезапно привстала, точно подброшенная электрическим разрядом. — Потому, что… потому, что я снова видела его!..
— Кого вы увидели?.. — спросила Фанни, хотя после вчерашнего спиритического сеанса она и догадывалась, о шла речь…
— Я видела Андре!., говорю вам, я снова видела его!.. — повторила Марта с какой-то странной энергией. — О! на этот раз вы не скажете, что это был не он!., я видела его так же ясно, как я вижу вас.
Фанни и Жак переглянулись.
— Не думайте, что я сошла с ума!.. Это ужасно!.. Будь вы там, вы бы тоже увидели его!..
Ее снова охватил приступ слабости и она упала в кресло.
— Нужно позвать Мутье, — сказала Фанни, которую начало раздражать это приключение.
— Нет!., нет! Не нужно доктора, — запротестовала госпожа Сен-Фирмен. — Доктора потом, потом!.. Я должна кое- что сказать вам… только вам! Кому же мне довериться, как не вам, его брату, и вам, его невестке… Только я попрошу у вас немного воды, совсем холодной воды, с кусочком сахара и капелькой настойки флердоранжа… Можно?..
И она вновь застучала зубами. На нее было жалко смотреть. Жак позвонил и, стоя на пороге, отдал приказание горничной. Фанни старалась успокоить взволнованную гостью.
— Бедное дитя! ведь вы слышали, что вам сказал вчера доктор. Вы в состоянии такого возбуждения, что видите вещи, которые никак не могут существовать…
— Нет!.. Нет!.. ничего невозможного!.. Теперь я убеждена, я вполне убеждена в этом!.. Андре умер! Он сам мне сказал!.. Постойте… я расскажу вам все по порядку. После сказанного доктором я была убеждена, что сама заставляла скрипеть стол, создала в воображении призрак Андре и так далее… О! я не верила себе самой!.. своим глазам, своему рассудку, своей бедной голове. О, моя голова в самом деле очень, очень больна.
Она провела по лбу рукой и несколько мгновений словно собиралась с мыслями.
— Надо сказать, что со времени отъезда Андре мне много раз чудилось, что я вижу его… я никому не говорила об этом… Я много думала и пришла к выводу, что это порождение моей фантазии, моих мыслей — ведь я не переставала о нем думать… При жизни Андре мы чувствовали и мыслили совсем одинаково… Мы были друзьями… такими друзьями, какими могут быть только будущие супруги…
— Как так — будущие супруги? — воскликнула Фанни.
— Да! да! будущие супруги… О! я скажу вам все! — продолжала Марта трепетным голосом. — Я чувствую, что если не поделюсь с кем-нибудь этой тайной, которая душит меня, случится еще какое-нибудь несчастье!.. Мой муж стар. Андре и я — мы были молоды… мы обещали друг другу, что станем мужем и женой… когда мой муж умрет. Несомненно, это было преступление!.. Похоронить мужа при жизни было ужасным преступлением… и вот умер не он, а Андре!.. Мой Андре!.. Мой Андре!.. О! он умер, я знаю!.. Это он убил его!.. Он убил его!..
Она обвела комнату блуждающим взором и продолжала: