— Я не знаю, можно ли это назвать именно такими словами.
— Твои мысли чем-то заняты.
Он взглянул на нее так, словно бы не понимая, о чем она говорит.
— Я постараюсь выразиться яснее, — сказала Руфь, — хотя считаю это для себя унизительным и недостойным. Мы были в разлуке почти целый год, Чарльз.
— Нас разлучили мои дела, — быстро вмешался он. — Не думай, что я намеренно скрывался от тебя.
— Такой возможности я никогда не допускала. И даже теперь, когда ты сам ее упомянул, я полностью ее отвергаю. Нет, Чарльз, у меня нет ни тени сомнения в том, что разумная необходимость нашей разлуки была обусловлена твоими делами. И, однако, мы снова вместе. Ты дома уже почти неделю, и за это время ты ни разу не провел со мной ночь. — Она приложила все усилия к тому, чтобы голос ее не задрожал. — Может быть, другая на моем месте подавила бы гордость и сама легла к тебе в постель, но я все-таки не такая храбрая.
Он кивнул, но выражение его лица осталось безучастным.
— Как твоя жена, — продолжала Руфь, — я уверена, что заслужила право знать, хочет ли меня мой муж. Если да, тебе остается доказать это. Если же нет, сообщи мне об этом, и мы решим, как нам идти каждому своим путем.
Чарльз, казалось, был сбит с толку.
— Но в нашей семье никогда не было разводов, — заявил он.
— Я и не собираюсь предлагать тебе ни развода, ни расторжения брака[10]. Я не ищу ни того, ни другого — все это не устраивает меня в качестве решения. Я лишь настаиваю — если между нами отныне ничего нет — на своем праве знать об этом. Я отдаю любовь и ничего не получаю взамен. Это несправедливо.
— Ты совершенно права, — ответил он. — Я согласен со всем, что ты сказала. Ты только упустила из виду, что, когда я приехал домой, мне нужно было держать в голове всю схему с перцем. Я выиграл жизненно необходимых полгода для «Рейкхелл и Бойнтон», и за это время мы постараемся привести компанию в порядок и снова крепко встать на ноги. Я просто не в состоянии был думать в это время ни о чем другом, кроме перца.
— Могу согласиться и с этим, — сказала Руфь, — но мне придется напомнить тебе, что битва за перец, так сказать, завершилась твоей победой. Все уже позади, и тебе больше незачем держать в уме эти дела. Я надеялась, что твои мысли повернутся ко мне.
Чарльз тщательно обдумывал ответ.
— Мужчина в моем возрасте — уже не прыткий мальчуган, — заговорил он. Я не хочу сказать, что мои чувства притупились, но я не могу так стремительно перевести ход мыслей с одного предмета на другой. Битва за перец, как ты ее назвала, была выиграна так недавно, что ты, полагаю, могла бы дать мне возможность передохнуть и прийти в себя, чтобы решить, чего хотеть дальше.
Ответ показался Руфи уклончивым. Он говорил не по существу. Он выдумал все это именно потому, что по существу-то сказать было нечего. Обида давно уже тлела в ее сердце, и вдруг пламя негодования, которое до поры до времени ей удавалось хранить при себе, вырвалось наружу.
— Ответь мне на один вопрос, — сказала она. — За время нашей последней разлуки у тебя были романы?
Едва задав этот вопрос, она тут же поняла, что допустила тактическую оплошность, и если бы могла, то, скорее всего, отказалась бы от своих слов.
Что до Чарльза, то он не вполне отчетливо понимал, что с ней происходит. Он видел не владевшую собой, задыхавшуюся от негодования женщину, чей жесткий взгляд ясно свидетельствовал о полном ее пренебрежении Чарльзом и его чувствами.
Здравый смысл подсказывал ему, что, желая преодолеть брешь в отношениях с Руфью — а в необходимости этого он нисколько не сомневался, — он принужден будет сейчас солгать. Ведь так просто умолчать о пламенной страсти к пленительной девушке-рабыне в Джакарте у Толстого Голландца, — но искорка бравады, высеченная из недр его души глубоким чувством вины, вынудила его сказать:
— Мне не хочется говорить тебе неправду. Да, у меня был роман.
Он собирался тут же заметить, что вовсе не дорожил этой девушкой, что душа его вовсе не была затронута этим увлечением, что их отношениям он не придавал никакого особого значения. Он спал с ней, повинуясь зову плоти, — точно так же, как с удовольствием вкушал бифштекс и жареный картофель, когда бывал голоден.
Однако Руфи до всего этого уже не было дела. Даже выслушав объяснения, вряд ли она могла бы их понять. Ее догадки оказались верны — вот что оказалось важнее всего. И она естественно приписала его безразличие интересу к другой женщине.
Стоит ли теперь удивляться, что он потерял к ней интерес! Стоит ли удивляться, что он не замечает ее и держится с нею так, как будто они едва знакомы!