— Им вот буду. Забыл, как называется. Который в других странах живет.
А жену Загогулина вообще не видим: как кольца надела, так дома и сидит. Снять жалко, а выйти страшно.
А сам — во двор въедет, «Волгу» в гараж поставит, сумку набитую тащит — лица на нем нет. Одна рожа. Так его жалко!
Как-то волок он сумку, а она перед подъездом и лопни. И вся ерунда, что в нее затолкана была, посыпалась: и вырезка, и севрюга, и колбаса твердая, и крабы, и шпроты, и рябина на коньяке. Говорю же — невезучий. Сел он на ступеньку, сидит, грусть на лице неописуемая. Я подошел, предлагаю:
— Вам помочь? Я имею в виду — дотащить?
Глянул он на меня мрачно. Говорит:
— Дотащить я и сам дотащу. Но ведь еще и сожрать надо...
А дача эта крымская? У нас, у кого участки в садах,— что за проблема: сел в электричку — через час-два на месте. А ему в аэропорт да потом из Симферополя до побережья добираться. А еще билет достань — летом. И так каждую субботу. С ума сойдешь!
Я его как-то встретил вечером в воскресенье — с дачи он прилетел. Распаренный, злой.
— Безобразие!— говорит.— Не знаете, куда написать, чтобы на самолет проездные билеты продавали?
Я говорю:
— Может, вам до получки одолжить? Если мы всем домом сложимся — вам на недельку хватит.
Он так разволновался, прямо побелел. Но ничего не ответил. Гордый. Так его жалко. Всем домом мучаемся: как помочь человеку, чтобы жил, как все?
Встретил я на улице одного знакомого, поздоровался, хотел мимо пройти. Не то чтобы я его недолюбливал, но очень уж он деловой, всегда найдет просьбу. И действительно:
— Старик! Как хорошо, что встретил. Я же тебя ищу! Но сначала поздравь: сын родился!
— Поздравляю.
— Нет, по такому случаю мы с тобой должны принять!
Затащил меня в павильон, где шампанское на разлив. Подняли мы по бокалу. Он говорит:
— Читаю, читаю тебя. Растешь.
— Чего там,— смутился я. А сам думаю: что же это за просьба, если не сразу приступает? Не дай бог, попросит фельетон написать против каких-нибудь своих врагов. У него почему-то вечно вокруг враги.
Он говорит:
— У меня к тебе будет просьба: моего Вовку по литературе подтянуть. Порепетировать перед аттестатом зрелости, а потом — перед вузом.
— А кто это — Вовка?
— Как кто? А за кого мы сейчас пили? Сын! Вовкой назвали.
— Позволь... Так это же через семнадцать лет будет?!
— Старичок,— говорит он,— а в какое время живем? Писатель, а не чуешь. Сейчас главное — дальний прицел. Присмотрел я Вовке вуз в столице. Какой, пока не скажу, чтоб не сглазить. Но дико престижный. Так что, сам понимаешь, и аттестат нужен будь здоров, и подготовка. По иностранному и истории я уже репетиторов нашел. Перспективные мужики. Кандидаты наук. А к тому времени наверняка докторами станут. Сейчас пробиваю Вовку в теннисную секцию. Ох, трудное дело. Но надо: в этом вузе теннис — обязательно. Престижный спорт. Теннис и горные лыжи. Есть тут на примете один мастер. Договорились, когда закончит карьеру, свои австрийские лыжи для Вовки продаст. Ну, а насчет тебя как?
— Да зачем я тебе? Откровенно говоря, рядовой литератор, каких много.
— Старик, откровенность за откровенность: договариваюсь не только с тобой. За семнадцать лет кто- нибудь из вас да пробьется. Еще и лауреатом станет. Представляешь: репетитор — лауреат?
— Ладно,— соглашаюсь.— При условии, что я к тому времени стану лауреатом... Но до чего же ты деловой! Все предусматриваешь. А я вот даже в текущих делах как-то не успеваю.
— Старик, ты что?! И я не успеваю. С Вовкой кое-как успеваю, но ведь еще Леночка. Еще Сашка.
— А это кто такие?
— Вовкины дети. Мои внуки, стало быть.
Ну, думаю, определенно у кого-то из нас в голове помутилось. Нельзя шампанское днем пить.
— Да нет,— говорит он,— их, конечно, еще нету. Но ведь будут рано или поздно.
— А откуда ты знаешь, что будут именно мальчик и девочка?
— Кто говорит «и»? «Или». Но прорабатывать-то надо оба варианта. Перспективу надо видеть, старик. Время такое—дальний прицел.
Всем, кто в канун Нового года предается грусти из-за того, что опять не все успел совершить, я говорю: терпение, друзья! Терпение и еще раз терпение. Время само решит ваши проблемы. Для доказательства начну с такого факта. Пятнадцать лет назад у нас во дворе счастливый обладатель «Жигулей» поставил гараж. Какие страсти закипели: «Шумит! Дымит!» Терпение, сказал я соседям по дому — и настанет время, когда этот гараж не только перестанет раздражать вас, но и будет вспоминаться как украшение двора. Сегодня во дворе двадцать гаражей-коробок плюс подземный на тридцать боксов, и жильцы, вспоминая о том времени, когда стоял один-единственный, говорят: как было славно!
Примерно в те же годы мой сосед, инженер, сделал важное изобретение. Внедрить никак не мог. Сколько писем и жалоб он рассылал! Приходил ко мне в полном отчаянии: что делать?! Я неизменно отвечал: «Терпеть и ждать». Наконец он послушался меня — и не пожалел. Через десять лет кто-то повторил его изобретение за рубежом. И вот на днях сосед сообщил, что закупленное по лицензии оборудование уже прибыло в цех! Так было вознаграждено его терпение.
Иногда все-таки приходится действовать и самому, но опять-таки в первую очередь — терпеливо. Когда я въехал в этот дом, кто-то постоянно украшал наш подъезд веселыми надписями, например: «Тут жевут одне дурачьки». Судя по почерку, это был ребенок. Первая мысль: поймать и наказать. Терпение, сказал я себе, терпение. И ограничился тем, что исправил в надписи грамматические ошибки. Шли годы. Тверже становился почерк шалуна, резче и остроумнее — содержание надписей. Но главное: мальчик не только выучился писать абсолютно грамотно, но и освоил надписи на английском языке!
Наконец, самый красноречивый пример —тоже, кстати, с ребенком. Когда пятнадцать лет назад я получил квартиру, то вместе с ней, за стеной спальной, получил мальчика, которого тогда только начали учить музыке. Годами я терпел его гаммы, потом пьески. «Жили у бабуси два веселых гуся...» Эта мелодия вошла в мое сознание и даже в подсознание, но я терпел... Сейчас этот мальчик — лауреат международного конкурса пианистов, популярный солист. Но дома занимается с прежним усердием. И теперь... догадываетесь? Кто-то мерзнет у филармонии: «Нет лишнего билетика?» А я слушаю бесплатно, не выходя из квартиры. Могу — лежа на тахте. Но из уважения к таланту надеваю выходной костюм, сажусь в кресло, лицом к стене. Часто приглашаю соседей, родственников, друзей. Все приходят нарядные. У всех прекрасные места — в первом ряду. Между частями мы аплодируем. В конце вызываем на бис. Жаль, не видно, как кланяется. Но в остальном все как в филармонии. Только дома. Разве не стоило терпеть каких-то пятнадцать лет?
Вот поэтому всем, кто в канун Нового года грустит над нерешенными проблемами, я говорю: терпение, друзья, терпение! И все решится само собой.
С сегодняшнего дня бросаю курить!!! Говорят, самые трудные дни — третий, одиннадцатый, семнадцатый. Но моя воля непреклонна!
Не курю уже один час сорок минут. Сигарет в квартире нет: вчера все выбросил в мусоропровод.
Не курю уже два часа двадцать три минуты. А вдруг я не все выбросил?
Не курю уже два часа двадцать восемь минут. Странно, в летнем плаще всегда оставалась пачка, куда она делась? Отвлекаюсь расчетами. Оказывается, каждые три месяца я прокуривал велосипед, каждые три года — мотоцикл, а за пятнадцать лет прокурил минимум «Москвич».
Да черт с ним, с «Москвичом»! Сейчас придется одеваться, идти... Но что делать: морально, оказывается, еще не готов. Брошу в ближайший понедельник.
Все-таки у меня есть воля! Вошел в магазин, постоял перед витриной, понюхал... и вышел!!! Оказывается, если беспрерывно что-нибудь жевать, можно отвлечься.