— Beaucoup d'amis ? je demande.
— Non.
Elle a une petite pointe d'accent hérité de son papa. C'est délicieux, je vais le lui chercher jusqu'entre les dents, tellement il est doux. Elle se laisse faire. On frète un bahut et on se fait conduire au bois de Boulogne. Les petits oiseaux et les sadiques s'ébattent à travers les fourrés. On trouve un coin à peu près isolé (il n'y a que quarante-huit « voyeurs » embusqués pour nous mater) et c'est la roucoulade maison, avec affrontement de muqueuses et solo de jarretelles à quatre doigts.
Je la confidence, cette greluche. A-t-elle des amants ? Ce ne serait pas surprenant, vu son âge et son conditionnement physique. Elle répond qu'elle est libre pour l'instant, me révèle que je la chope juste après une rupture… Ça m'intéresse ; du coup je dresse également l'oreille.
— Comment un homme peut-il vous laisser ! m’insurgé-je. C'est proprement inimaginable !
— Il ne m'a pas laissée, c'est moi !
— Tout s'explique. N’allez pas me dire qu'il vous trompait, surtout ; je ne saurais ni l'admettre ni le tolérer.
Elle devient grave, sa mâchoire se durcit, son regard se fixe.
— Non, c'est beaucoup plus grave.
— Par exemple ! Racontez-moi tout, mon cher amour…
Les quarante-huit voyeurs sont maintenant cent douze à nous cerner, tels des Japs dans la brousse cingalaise pendant the last war. Ils retiennent leur respiration, espérant assister à une partie de chmitzblik-fouignouzé.
La gosse ne s'aperçoit de rien.
— J'ai appris que cet homme était communiste ! fait-elle.
— Pardon ?
— Oui, vous avez parfaitement entendu, reprend-elle avec vivacité. Communiste. Je l'ignorais. Il portait beau, il était noble. Un comte, j'avais confiance, non ? Mais, hélas ! Tout se perd. Vous imaginez ce drame shakespearien ? Moi, la fille du grand duc Bannetchkov, exilé en France, ruiné par les soviets, être la maîtresse d'un communiste ! J'ai cru que j'allais le tuer.
— Racontez-moi un peu ça, c'est passionnant. Je comprends votre calvaire, ma belle amie. Et je partage votre juste courroux.
Elle capture une bête à Bon Dieu qui se fourvoyait sur la couture de son bas. Lui donne un baiser et lui rend sa liberté.
— Je l'avais connu à Paris. Pendant deux ans je l'ai aimé et j'étais sienne.
La formule surannée et exquise me fait gazouiller le trémolux internus.
Qu'en plein vingtième siècle une bergère vienne vous bonnir à propos d'un zig quelle est « sienne », y a de quoi se la faire décaper à la lampe à souder et se la faire badigeonner au minium, non ?
— Touchant, éructé-je, infiniment touchant ! Votre vie est un roman ! Comme c'est beau, comme c'est grand, comme c'est généreux !
Les sadiques du Bois opèrent une progression de vingt centimètres dans notre direction.
Elle continue.
— Il y a dix jours, mon ami m'a adressé une affiche électorale. Il y avait sa photographie sous la faucille et le marteau. Comment ne suis-je pas morte à cet instant ? Je me le demanderai toute ma vie. Ah ! L’organisme est plus résistant qu'on ne croit !
— Certes, conviens-je. Qu'avez-vous fait ?
— J'ai rompu.
— Au téléphone ?
— Oui. Il ne méritait même pas une lettre d'adieu. Je lui ai dit que je lui interdisais de me revoir, que je n'avais pour lui que haine et mépris.
— Une tranche de vie, susurré-je. Du Bernstein mâtiné de Georges Ohnet !
— N'est-ce pas.
Vite, une larme extrêmement belle perle à ses cils. Elle agite ses ramasse-miettes. La larme tombe dans l'herbe, goutte de rosée prématurée ! (Oh la la, il va falloir que je prenne de l'aspirine, ça ne tourne pas rond).
— Et comment cette espèce de comte a-t-il réagi ?
— Le désespoir ! Il me suppliait au téléphone ! Il jurait que si je rompais il se suicidait.
Il a ouvert un tiroir et m'a dit qu'il saisissait un revolver.
J'ai la respiration qui se prend les jambes dans la cordelière de ma stupeur.
— Ensuite, ma tendre beauté ?
J'ai raccroché ! J'ai horreur de ces scènes déprimantes.
— Il s'est suicidé ? croassé-je.
Elle hausse les épaules.
— Pensez-vous, les hommes sont bien trop lâches !
Je fais un louable effort pour retrouver mon rythme respiratoire.
Dites-moi, merveilleuse Natacha, enchantement des yeux, exaltation du cœur, vous qui humiliez les roses et faites pâlir le matin, vous arrive-t-il de lire les journaux ?
— Bien sûr, fait-elle : je lis « Art », « Cancan », et « Minute ».
— Je veux parler des quotidiens !
— Non, s'insurge la belle blonde. Sûrement pas. Je hais cette presse à scandale qui nous fait tant de mal !
— Et le coup de téléphone dont vous parlez, vous l'avez passé un matin de la semaine dernière ? Le mardi, très exactement ?
Ses yeux s'exorbitent. Sa bouche bée. Sa poitrine se soulève. Ses sourcils s'arquent.
— Oui, comment le savez-vous… ?
— J'ai oublié de vous signaler que j'avais des dons de visionnaire.
— A ce point, c'est stupéfiant !
Elle se renverse sur la pelouse et regarde le ciel bleu où des nuages légers font la brise buissonnière.
— En effet, c'est bien mardi de la semaine passée. Vous êtes un être fantastique, balbutie-t-elle en passant sa langue mutine sur ses lèvres charnues. Je lui refile the big galoche.
La cohorte de mateurs pousse un soupir et se rapproche.
— Je n'ai qu'un défaut, fais-je. Je suis chef de cellule dans mon quartier !
Elle s'ébroue, se lève, me gifle et s'enfuit.
Je la laisse faire. Je n'ai plus rien à lui dire et je sais où la retrouver. Les sadiques, désorientés, se dispersent dans la nature.
CHAPITRE XVI
Je me rabats sur le burlingue. Chaque fois que je reste une quinzaine sans y venir, je suis, en arrivant, surpris par son odeur bizarre. Ça renifle l'administration. Le vieux bois, le vieux drap, le vieux papier. Tous les vieux papelards, notez bien, n'ont pas la même odeur. Cela tient moins à la qualité du papier qu'au texte qu'on y a imprimé.
Ainsi à papier égal, un paquet de vieux faire-part n'a pas la même odeur qu'un même paquet de convocations. Comprenne qui peut ! Le registre d'archives ne sent pas comme le registre d'épicier.
Je distribue des saluts et des bons mots.
Puis je grimpe aux sommiers, Le préposé me dit qu'il vient justement de recevoir à l'instant par une estafette la photo d'un quidam, celle d'un certain Mathieu Mathieu. Je cramponne l'image. Elle représente un groupe de pêcheurs à la ligne, photographiés devant une guirlande de truites. A l'arrière-plan, on distingue un visage chafouin. Quelqu'un des services bellecombais l'a serti d'un trait de crayon gras.
— On peut agrandir cette gueule, fais-je. Il faudrait la grimper au labo.
Mais le père Cataplasme, le roi des sommiers, surnommé Simmons à cause de ce titre, secoue son crâne d'œuf qui ressemble à un suppositoire monté sur roulement à billes.
— Pas la peine, avec une loupe on va s'arranger.
Il prend l'instrument d'optique annoncé et se livre à un examen minutieux. Ce type-là, croyez-moi (et si vous ne me croyez pas allez vous faire badigeonner le grand zygomatique au mercurochrome) ce type-là, répété-je, car vous n'avez pas de mémoire, a un cerveau qui ridiculiserait les machines électroniques de chez I.B.M.
— Je reconnais le monsieur, murmure-t-il par-dessous sa moustache de vieux rat.