Мы все рождаемся абсолютно беспомощными в отличие от некоторых других млекопитающих. Жеребенок, только родившись, готов встать на свои зыбкие голенастые ножки и тыкаться мордой в теплый мамин живот в поисках молока. Появившегося на свет дельфинчика стая выталкивает на поверхность для его первого вдоха, после чего он готов плыть за мамой и стаей. Мама нужна в любом случае, но человеческому младенцу мама или заменяющий ее человек абсолютно необходимы для выживания, причем в течение очень длительного времени.
Никто из нас не вспомнит те времена полной физической зависимости первых часов после рождения, а потом дней, недель, месяцев и лет, когда наши здоровье, благополучие, счастье и сама наша жизнь были полностью в руках других людей. Заботливые руки поднимали наше голенькое тельце с мягкими членами, круглым пузиком и большой головой, облекали в одежды, клали на мягкие или твердые поверхности, раздевали, обмывали и обтирали его, когда нам случалось справить естественные надобности. Посторонние, хотя и самые близкие нам люди заботились о наших физиологических отправлениях и потребностях, о нашем питании и питье, развлекали и развивали, очень переживали, когда не могли понять причину наших призывных воплей, и лечили от известных болячек и болезней. Мы же не могли делать все это сами, будучи в младенческом возрасте. И ничуть не переживали от этого, полностью доверяя окружающим. Ну а что нам еще остается? – так уж мы устроены. Было бы странно, если бы младенец при этом испытывал неудобство от того, что он приносит столько хлопот, что все должны крутиться вокруг него, что он своим появлением нарушил привычное течение налаженной жизни близких.
Перечитайте все, что написано выше, заменив слово младенец на беспомощный больной, каким быть не хочется, но это, к сожалению, случается (так уж мы устроены, смотри выше). Все действия тех, кто будет ухаживать за нуждающимся в заботе и уходе, будут в точности повторять действия, которые с любовью совершала мама или заменяющие ее близкие в самом начале нашей жизни. Разница лишь в том, что младенец принимает любовь, заботу и ласку с полным доверием, бессознательно отдавая всего себя любящим рукам. Откуда же тогда на другом конце жизни в нас появляется страх обременить близких заботой о себе, кстати, особенно распространенный именно в России. Такая сугубо национальная черта. Это ведь так естественно для любого человека – дать другому то, что ему нужно, то, что он не может сделать сам. А тому принять заботу с благодарностью и любовью. Будьте как дети.
В Библии сказано. «И сказал: истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное» (Мф. 18, 3);
«Приносили к Нему и младенцев, чтобы Он прикоснулся к ним; ученики же, видя то, возбраняли им. Но Иисус, подозвав их, сказал: пустите детей приходить ко Мне и не возбраняйте им, ибо таковых есть Царствие Божие. Истинно говорю вам: кто не примет Царствия Божия, как дитя, тот не войдет в него (Лк. 18, 16).
Психологи говорят, что самые большие огорчения происходят от ощущения потери: вот раньше было, а сейчас уже недоступно, одна функция начинает отказывать за другой. Вчера ты еще мог сам добраться до поликлиники, а сегодня надо просить племянника с машиной, потому что одышка и ноги болят – врагу не пожелаешь. Месяц назад ты еще сама готовила еду, а сегодня это сделать не можешь, потому что это опасно – отказали глаза, и надо просить дочку или договариваться с социальными службами. Еще недавно каждый день была приятная обязанность забирать любимого внука из школы, а с этого месяца давление так скачет, что невозможно выйти из дома.
Если рассмотреть жизнь человека с самого-самого начала, с рождения, а лучше – еще раньше, как ведут отсчет японцы, – с зачатия, то окажется, что в нас что-то отмирает еще до рождения. И наоборот, ближе к концу жизни появляются черты, характерные, как говорят неонатологи, для внутриутробного развития. Самая главная потеря, которую понес человек, еще не родившись, еще на стадии пятинедельного эмбриона, – это жаберный аппарат, который разовьется в другие важные структуры, но никогда – в жабры. Это одна из самых ранних из крупных дегенераций, без которых невозможно превращение в человеческого младенца. Мы потеряем и отросток с позвонками, напоминающий хвост, это случится на 10-й неделе внутриутробного развития. Бывает, что происходит сбой в механизмах развертывающейся картины формирования органов и тканей. Крайне редко, но случается, что новорожденный появляется с хвостиком, такой вот атавистический казус, подлежащий хирургическому удалению.