— У вас просто изумительная жена, генерал, — сказал Бенитес.
— Попрошу, чтобы принесли дров для камина, — пробормотала я. — Здесь ужасно холодно.
Чарро Белый — так звали певца, которого Андрес пригласил в этот вечер играть для нас на гитаре, альбиноса с печальным голосом, звучавшим одинаково тоскливо, что бы он ни пел; казалось, ему было совершенно все равно, слушают его или нет; впрочем, а слушатели спокойно обсуждали под его аккомпанемент свои дела.
Он сел возле камина, рядом со мной, и запел:
— «По далеким горам скачет всадник, он блуждает, один в этом мире, он ищет смерти».
— Чарро, сыграй лучше «Молнию», — потребовал Андрес. — Ты что, не видишь,что нам и так невесело?
Чарро сменил мелодию и начал другую песню:
— «Я отдал бы всё, чтоб ее любить, мне страшно, что сильнее любить невозможно. О молния, ярость неба, прими же мою тоску...»
— Это же надо — так испоганить песню! — поморщился Андрес. — Еще раз, с самого начала!
И запел сам, гости сидели молча, потому что все знали: когда поет Андрес, никто не смеет проронить ни звука. Чарро вернулся в центр круга. Андрес вскоре стал называть его братом, уговаривая сыграть одну песню за другой.
— Спой, Каталина, — попросил он под конец. — Только не стой против света, так тебя плохо видно. Спой «Вдали от тебя».
— Давайте споем ее вместе, Катита, — поддержал его Чарро, однако затянул снова в одиночку.
Закончил он петь как раз в ту минуту, когда в гостиную вошел Тирсо.
— Я нашел Вивеса, — сказал прокурор. — Он мертв.
— Где вы его нашли? Сеньор губернатор, я требую правосудия! — воскликнул Андрес.
— Как это случилось, Тирсо? — спросил Бенитес.
— Я хотел бы поговорить с вами наедине, сеньор, но могу представить отчет прямо сейчас. Я нашел его в тайной тюрьме. Тамошние люди говорят, что исполняли приказы майора Пельико.
Его слова прозвучали, как гром среди ясного неба. Пельико взглянул на Андреса.
— Бенитес, объясните, в чем дело! — возмущенно крикнул Андрес. — Что еще за тюрьма? Где Карлос? Кто его туда доставил?
— Тирсо, объяснитесь, это серьезные обвинения, — потребовал губернатор.
— Не понимаю, о чем вы говорите? — закричал Пельико.
Жена Пуэнте упала в обморок. Сам Пуэнте начал произносить речь, словно у себя в Палате депутатов. А я вышла из комнаты.
Возле машины Тирсо стояла Лусина. Хуан обнимал ее за плечи.
— Где он? — спросила я.
— Там, внутри, но вам лучше его не видеть, — ответил Хуан.
Я открыла дверцу и увидела его голову. Я погладила его волосы, слипшиеся от крови. Закрыла ему глаза. На воротнике и рубашке была кровь. И пулевое отверстие в затылке.
— Помогите отнести его в дом, — попросила я.
Вместе с Хуаном, шофером Тирсо и Лусиной мы отнесли его в комнату с папоротником и уложили на кровать. Потом я попросила их выйти. Не знаю, сколько я просидела рядом на корточках, глядя на него. Потом в комнату вошли Андрес и Бенитес.
— Я же предупреждал! — воскликнул Андрес, приближаясь к смертному ложу Карлоса. — Почему ты меня не послушал?
— Мы похороним его в Тонансинтле, — сказала я, вставая с края кровати и направляясь к двери.
Я вышла из комнаты. В галерее было темно, но света все же хватало, чтобы не натыкаться на вазоны с цветами. Гостевые комнаты помещались на третьем этаже, рядом с фронтоном и бассейном. Здесь, конечно, было освещение, но два дня назад мы с Карлосом его испортили, чтобы я могла подниматься к нему незамеченной. Дети спали на втором этаже, а на первом — только Андрес и я. Таким образом, от комнаты с папоротником до нашей спальни мне предстояло пять минут пути по лестницам и коридорам. Я уверенно шла сквозь темноту, ведь мне было не впервой ночью ходить по дому, пересекла сад и направилась в свою комнату. Там я расчесала волосы, надела черное пальто и отправилась на кухню в поисках Хуана. Он отвез меня к гробовщику Гайоссо.
— Вы могли бы позвонить, сеньора, — сказал сонный гробовщик, стараясь казаться любезным.
— Мне нужен деревянный гроб — просто деревянный, без всякого железа, без черных финтифлюшек и без креста, — заявила я.
Гроб прибыл к девяти часам утра. А уже к одиннадцати мы все были в Тонансинтле. Ярко светило солнце, на кладбище толпился народ. Бенитес пригласил музыкантов, студентов консерватории, партийных деятелей. Из Мехико прибыл Кордера. Он шел за гробом рядом со мной.
У кладбища в Тонансинтле не было ограды; оно располагалось рядом с церковью, на склоне холма. Было второе ноября — день поминовения усопших, и у многих могил собрались родственники, принеся с собой цветы, горшочки с моле, хлеб и сладости. Я велела собрать все календулы с того поля, где мы с ним были позавчера; получилось никак не меньше пятисот букетов. Я распределила их между свитой Бенитеса и рабочими, приехавшими вместе с Кордерой. Каждый должен был возложить цветы на могилу Карлоса.