говоря с ним о самых существенных вещах, и не из-за предмета этого разговора, этой дружеской и откровенной болтовни, а из-за самого этого разговора, тона, легких, обыденных тем, следующих одна за другой, — соответственно, воспоминаний, подумал теперь барон, ну, были воспоминания, которые все еще всплывали, как будто они пытались предостеречь его, чтобы он не мучил себя тяжелыми вопросами, или исследовать, что могло бы случиться, если бы этот разговор, эта легкая болтовня не были такими несущественными; но потом ему пришло в голову, что, ну, нет, на самом деле это не так, на следующий день он даже не мог вспомнить, что это были за повседневные темы, только то, что все это доставляло ему огромную радость, если он вспоминал об этом, может быть, это были травинки у тротуара, или луга с полевыми цветами, которые, как оказалось, они оба очень любили, это могло быть и это, но он не помнил точно, или, может быть, их обсуждение секрета хорошей паррильяды, или почему тротуары такие плохие в темноте бог знает каких улиц, это могло быть, хотя одно было несомненно, они говорили о вещах очень простых, но в то же время очень важных, касающихся сорняков, паррильяды или плохих тротуаров; на самом деле он с трудом мог вспомнить сейчас — барон шел дальше, теперь спотыкаясь о шпалы — где или по каким улицам они гуляли вместе, может быть, сначала по Авенида Бразилия? а потом Авенида 9 июля? а потом Калле Венесуэла? — может быть, но теперь это не имело значения, главное было то, что он какое-то время шел рядом с ним, и действительно, как он сейчас об этом вспоминал, казалось, будто они шли вместе всю ночь и расстались только на рассвете, что, конечно, было невозможно — он снова покачал головой — и все же это было странно, и у него все еще было такое чувство, что рассвет уже наступил, когда тот другой сказал, что ему было радостно идти с ним домой, и он искренне поблагодарил его и сказал: не бойся, меня зовут Хорхе Марио Бергольо, я архиепископ Буэнос-Айреса, и он немного распахнул пальто, и стало видно, что он и вправду был какой-то церковной персоной, но все это мало что говорило ему, барону, вернее, только много лет спустя, точнее, когда он был в тюрьме, всего несколько месяцев назад, он узнал, что его архиепископ того вечера стал Папой Римским, ну, подумал он тогда, и снова подумал сейчас, но мне действительно жаль, что я не знал, с кем иду, потому что тогда я мог бы спросить его, почему я должен жить, потому что тогда я не знал, так же как не знаю и сейчас, потому что смерть проста — он
теперь он вернулся к своему первоначальному ходу мыслей — моя жизнь, однако — почему она должна была быть, почему я должен существовать — для этого нет объяснения.
Он не мог позволить своим мыслям так рассеиваться, упрекал он себя, и он был счастлив, когда взглянул налево и увидел, что этого Бергольо уже нигде не было видно, так что он мог теперь вернуться к тому единственному, за что, как он чувствовал, ему следовало держаться, он должен был держаться этого, увещевал он себя, потому что у него оставалось мало времени, и за этот короткий промежуток времени он должен был как-то добраться до конца того, что начал, до конца, соответственно — он напряженно сосредоточился — этого вопроса, почему ему нужно было быть именно так, потому что это был вопрос, достойный его последнего часа, и на который он искренне желал бы получить ответ; здесь — он посмотрел на два пути перед собой — всё приближалось к концу, а именно: если каждый что-то несёт, то что же нес он в этом великом существовании, что же заставило его родиться и прожить эту жизнь до последних дней, а именно: почему всё это должно было произойти? Он остановился, как делал это уже несколько раз, потому что словно услышал поезд, идущий с другой стороны, но нет, ему это просто показалось, и он продолжал идти, не только не чувствуя страха, он не чувствовал ни капли страха, напротив, он знал, что окончательно освобождён, не как будто идёт навстречу смерти, а как будто просто идёт, задумавшись, идёт по одиноким железнодорожным путям сквозь совсем уже тёмный лес, и он всё шёл и шёл, и ни один поезд не пришёл ни со стороны санатория Йожефа, ни со стороны Шаркада, и он был готов действительно воззвать к Господу Богу, что-то от которого он сильно отвык за последние десятилетия, он как-то не ощущал этого Господа, стоящего над всем здесь, внизу, он чувствовал себя неловко и некомпетентно, когда пытался иногда обращаться к Нему, поэтому он перестал — и это действительно было несколько добрых десятилетий назад — теперь, однако, эта мысль не казалась такой уж неуместной, мысль о том, что он снова обратится к Нему и снова спросит: если бы было необходимо, чтобы он существовал, то не мог бы Он просветить его разум в эти последние несколько минут — умолял он — объяснить, какой смысл был в том, чтобы привести его в эту жизнь и сохранить в живых, если его жизнь была такой, но такой совершенно бесполезной, потому что ну, что же это была за жизнь — он задал этот вопрос про себя, но так мило и громко, чтобы Господь ясно услышал его там, наверху, — ну, что это за жизнь, в которой