Поверхность вина в бутылке сначала слегка дрогнула, всего один раз, но как бы подавая сигнал: теперь все остальное могло снова соединиться, и рука завершила свое движение, глоток вина появился во рту и в горле, и был еще глоток, и еще, пока человек, сидящий рядом, не взял бутылку и не сделал несколько глотков сам, но к тому времени все уже вернулось к жизни, сигаретный дым извивался вверх в воздухе, еще один глоток вина опустился, и дым пошел своей дорогой, он мог снова подняться вверх; и летящий пепел тоже ожил среди кучи мусора и погасшего пламени - благотворительного пакета христианского социального работника, отданного напрасно; а слева от скамей, ничего не подозревая о том, что только что произошло, Парень поднялся с того места, где он сидел, и под аплодисменты остальных помочился на кучу пепла; и все остальное тоже незаметно влилось в континуум существования, который, как считалось, никем не прерывался; из подъезда дома рядом с домом Штребера вышла старая супружеская пара —
воспользовавшись затишьем в дожде — чтобы совершить «консультацию» вдоль бесплодных каштанов бульвара Мира; в то время как Тони появился в дверях почты, с той огромной почтовой сумкой на плече, слишком большой для него, чтобы он мог бросить туда ту или иную красивую открытку, прибыл сюда
только случайно, в ту или иную почтовую щель по его прихоти; и только двое сирот были не слишком счастливы, потому что хотя они и добрались до вокзала Бекешчаба, выпрыгнув незамеченными из поезда, но теперь возвращались в другую сторону, и напротив них сидели два молчаливых полицейских: измученные, голодные, трезвые и оттого довольно разъяренные; Менты не переставали на них глазеть, пытаясь понять, что же предосудительного в поведении этих двух разыскиваемых, чтобы как следует врезать им, особенно не вынося вида мальчика с ирокезом, — так что жизнь, включая эту незаметную паузу, начиналась и здесь, на обратном пути в город, и там, в самом городе: в баре в районе Кринолин хозяин начал подавать сегодняшнее меню, которое — к сожалению, как тихо отметили про себя пенсионеры, приходившие сюда на обед — снова было картофельным супом с тарелкой каши и варенья, хотя «всего три дня назад подавали то же самое»; а на кладбище православной церкви в Малой Румынской части ксендз тщетно ждал — уже десятки лет румынские жители потихоньку перебирались обратно в Румынию, и теперь, следуя традиции, заведенной этой церковью, хоронили тех несчастных, за которых никто другой не хотел платить — ксендз тщетно ждал, назначенный час похорон давно прошел; он всё более уныло смотрел в окна конторы кладбищенского смотрителя вместе с четырьмя молчаливыми могильщиками, которым катафалк велел явиться только к концу службы; он смотрел, не придёт ли кто-нибудь, но никто не пришёл проститься с покойным
— с нашей стороны не будет официального представителя, сказали ему в мэрии, когда он спросил о вероисповедании усопшего — никто не имел ни малейшего представления — и поэтому мы доверяем это вам, сказали они ему, потому что вы такой « экономической конституции», и они не объяснили точно, что они имели в виду, а только добавили, что он должен выставить мэрии счет на обычные расходы, но они настоятельно просили его, согласно его обычной практике, сделать похороны как можно более простыми, потому что они были бы рады положить его в общую могилу, но все же они не стали этого делать... они пристально посмотрели в глаза священника в мэрии, куда его вызвали пару дней назад, четко указав, как они всегда делали, что это будут «плохие похороны»,
потому что ни Святая Троица, ни Новая Реформаторская Церковь никогда не брали их на себя — и за такую сумму! — только они это сделали, потому что, как сказал священник
повторял он про себя, они никогда не позволяют предать земле ни одну душу без «погребальных обрядов и всего остального», но теперь он все время пристально смотрел на часы, конечно, было уже без четверти два, так что больше ничего не оставалось делать, подумал он, он встал и надел плащ, взял одной рукой кадильницу, а другой — Книгу Книг и перешел из приятного тепла в леденящий холод, поскольку протопить морг было невозможно, он был очень чувствителен к холоду: как обычно, когда Господь звал его на службу, он надевал теплое белье, но как-то никогда не мог справиться с этим как следует, или — как бы это сказать —