— благодаря этой небесной благодати, дарованной его собственной семьей, — это стало теперь возможным, так как же он мог не понимать всего этого, как же он не мог быть способен не только дать простое обещание, но и сдержать его, и вот почему — он сказал теперь всем членам семьи, особенно обращаясь к кузине Кристиане, которая была к нему чрезвычайно добра
— он теперь желал покинуть этот дивный дворец таким образом, чтобы они никогда больше ничего о нем не услышали, ведь они, конечно же, знали, что он запросил билет только в один конец, только туда, и в особенности он хотел бы обратить внимание кузины Кристианы на то, что ни при каких обстоятельствах он не просил обратного билета, он не мог поблагодарить семью за все, что они для него сделали на словах, но он подтвердит своими делами, насколько они могут рассчитывать на него, и даже если он... и он признал это, потому что еще в сороковые годы врачи говорили ему, что это произойдет, что он станет идиотом... ну, и вот он стал как идиот, но, слава богу, он понимал все, что ему говорили, а главное, и само собой разумеется, он понимал, что слышит сейчас по ту сторону письменного стола, и все они могли на него рассчитывать, он сделает все, чтобы так оно и было, — ну что ж, пусть так, — глава семьи повысил голос с более веселым выражением лица, и на этом он счел разговор законченным, и когда он провожал барона из библиотеки, то чуть было не поддался своему естественному инстинкту обнять его, провожая, потому что с первых же мгновений почувствовал к нему решительную симпатию, и сам чуть было не сочувствовал, уже поднял было руку, но на полпути опомнился и отдернул ее, и потому-то так удивительно было, когда в открытой двери барон, прощаясь с ним, резким движением притянул к себе его руку и поцеловал ее, потом смущенно поспешил к лестнице.
Он не заметил, когда они пересекли границу, потому что ничего не произошло, вагон скользил по рельсам до того момента, когда поезд начал тормозить, затем терять скорость, он лишь подпрыгивал, словно в какой-то момент рельсы исчезли, и поезду пришлось пробираться по какой-то неровной местности, это был тот самый момент, когда международный экспресс внезапно и явно превращается в пригородный; затем они прибыли на первое место, где поезд остановился, но остановился так, словно остановился окончательно, навсегда, перед почти совершенно пустым вокзалом, где слонялось несколько человек в форме, но они тут же направились к поезду и сели, тогда как остальные — явно австрийские железнодорожники в форме — вышли, двери купе с грохотом открылись и закрылись, послышался топот ног, несколько человек в форме затопали по коридору, должно быть, это Венгрия, подумал он, быстро ища свою шляпу.
и, обменяв его на тот, который ему дали, его желудок сжимался в судорогах, он дрожащими руками искал свой паспорт, но затем просто продолжал сжимать его, потому что некоторое время никто не появлялся в двери купе, он слышал только глухие шаги, когда двери купе открывались и закрывались, затем глухие звуки приближались, и, наконец, дверь в его купе открылась, человек в форме оглядел его с ног до головы, затем поднял взгляд на багажную полку, он подпер дверь открытой ногой, потому что тем временем поезд снова тронулся, и движение поезда все время заставляло дверь закрываться, он подпер ее ногой и даже прислонился к ней спиной, и он спросил: Deutsch? нет, пассажир сглотнул, я венгр, и он сказал всё это по-венгерски, в этот момент таможенник — как подумал барон, он мог быть именно таким — бросил на него явно удивлённый взгляд, ну, венгр, он перевернул слово, на что барон был бы более чем рад взять это заявление обратно, но было слишком поздно, таможенник вытер жирный блестящий лоб и перевернул страницы паспорта барона, точнее, он не перевернул страницы, а начал листать их одной рукой, однако он даже не смотрел на паспорт, потому что смотрел на него, на явно нервничающего барона, сидящего в пальто, в своей странной широкополой шляпе, и с чемоданом над головой, ну, но это не венгерский паспорт, сказал он, ну нет, как само собой разумеется, барон ответил, едва слышно, я не слышу, что вы говорите, таможенник крикнул ему, ну, как само собой разумеется, нет, потому что я гражданин Аргентины, — произнёс барон чуть громче, — о, разумеется, Аргентина , — саркастически сказал таможенник и снова начал смотреть на паспорт, перелистывая страницы, он нашёл страницу, на которой явно была виза, что потребовало от него некоторого внимания, он просмотрел её, теперь уже с разных сторон, склонив голову набок, затем вынул из пакета, висевшего на шее, большую марку, улыбнулся пассажиру, разгладил один из бортов пакета и с силой прижал марку к паспорту, ну тогда — таможенник снова захлопнул паспорт, и он начал бить им по другой ладони, ну тогда, — повторил он, но на какое-то время не продолжил свою мысль, просто посмотрел на него, и вдруг его дёсны заблестели, так что теперь, может быть, вы тот знаменитый человек, о котором я сегодня читал в «Бликке» , не так ли? — он вдруг перешёл с официального тона на гражданский.