она дала выход своей ярости — когда Марика была подростком, а тетя Юлика с семьёй всё ещё жили на улице Чокош, а Марика жила с ними, там были Барон и Марика, а Венкхаймы — с коммунизмом или без — не подпускали её к Барону, все это знали, поэтому, когда она наконец выслушала всю эту тираду Марики, она всерьёз поверила, что уже сходит с ума, но, право же, отец, за кого Марика её принимает, что она верит в такое, и, конечно же, наплела ей всю эту ложь, чтобы она рассказала кому-то другому, ну, она была бы сумасшедшей, если бы распускала такие сплетни, особенно когда ни слова из этого не было правдой, ну, неважно, она наклонилась над тарелкой и тыкала вилкой в еду, насколько могла обеспокоенная тем, что это неважно, главное, что ничего не выйдет из этой работы, она сразу же сказала это отцу, ничего, понимаешь, папа, не только ни один турист, но даже ни один человек не зашел в этот офис за весь благословенный день, она могла предсказать, что даже после одного дня там хорошие времена не вернутся, было пустой тратой времени верить в это и сводить себя с ума, вместо этого — и это было ее неизменное мнение
— ей было бы гораздо лучше попытаться устроиться на работу на Бойню, ты никого там не знаешь? — она подняла брови. — Должность секретаря директора теперь вакантна, ну, надежда на это была, отец не мог этого отрицать, — и она снова вонзила вилку в тарелку, словно была не очень голодна, по крайней мере, она на это надеялась.
Ему не нужно было запираться, потому что, по сути, они пытались беспокоить его только во время обеда и ужина, и даже тогда они поднимались по лестнице так громко, что он уже знал об их приближении и успел подготовиться к стуку в дверь, поэтому он просто говорил с ними через закрытую дверь, говоря: нет, спасибо, а затем говорил: да, он предпочел бы поесть в своей комнате, затем звук шагов становился отдаленным, и он мог вернуться к тому секретеру, где он писал свои письма, о чем персонал сообщал
семья внизу, он просто сидит за этим письменным столом и просто пишет и пишет письма, одно за другим, или ему могло казаться, что это так, но, может быть, уже неделю барон писал одно и то же письмо снова и снова, чтобы отдать его камердинеру для отправки, но вместо этого он написал второе письмо, в котором пытался исправить все, что он, как он чувствовал, не смог точно сформулировать в первом — моя память меня покидает, как он сформулировал печальную ситуацию, а именно, что более чем вероятно, что с течением времени что-то произошло с его способностью к памяти, другими словами, она ржавела, да, именно это и происходило, было много вещей, которые он не помнил, много вещей, которые он теперь больше не мог вызвать в памяти, имена выпадали, так что казалось, навсегда, из его головы, он искал названия улиц, но безуспешно, он пытался вспомнить, как называется тот артезианский колодец возле старого большого румынского квартала, и название того моста на Улица вела к Больнице, но и артезианского колодца, и моста больше не было, они явно были утрачены, так же, как он писал в Венгрию, от него самого почти ничего не осталось, потому что не только у него были проблемы с памятью, но в результате естественного процесса старения ноги у него были слабыми, и он всегда ходил теперь слегка пошатываясь, не говоря уже о его плохом зрении, его слабом желудке, его скрипящих суставах, болях в спине и его легких, но он не хотел продолжать, потому что все это кончится плачевно, и именно этого он боялся — она, Мариетта, будет вынуждена нарисовать о нем более ужасный портрет, чем он был в действительности, но поверьте мне , продолжал он, скомкав предыдущую версию письма и бросив ее в мусорное ведро рядом с секретером, потому что он написал «верю»
с «эй» — есть только одна моя способность, которая останется навсегда
«несломленный», если быть точным, это размышление об этом городе с этой болью, и в этом городе, о тебе, Мариетта, теперь, когда мне больше шестидесяти пяти лет, я, возможно, могу признаться, что есть два факта, две вещи, которые поддерживали мою жизнь: тот факт, что я знал город, и в этом городе я узнал тебя, и я также могу предать: для меня это означает только одно, есть Ничего я не люблю больше в этой жизни, чем этот город — и в нем тебя — ведь ты же знаешь, что я не выдаю здесь никакой великой тайны, потому что я все еще помню, что как бы я ни был труслив, я в конце концов признался тебе, что любил тебя, я знаю, что теперь это конец, и я знаю, что я не тот, кем был, я знаю, что я всего лишь просто развалина, но ты знаешь, Мариетта, в самые трудные минуты мне всегда помогала мысль об этом городе — и о тебе