Мне пришлось вызвать скорую помощь, так как наш мэр — я решил сказать это, когда звонил по телефону — страдал от какого-то серьезного психического расстройства.
Она прочла его раз, прочла второй, но не знала, кто этот барон Бела Венкхайм, посмотрела на адрес, и это действительно был ее адрес, ошибки быть не могло, сказала она себе и отложила письмо на некотором расстоянии от себя, найдя его странным, потом снова прочла письмо, но теперь читала только каждую третью строчку, и вдруг до нее начало доходить, кто это был, мальчик смутно возник в ее воспоминаниях, но —
она покачала головой — она не помнила, чтобы его звали именно так, почему-то его звали как-то иначе, но как именно, и это не приходило ей в голову, она всё ясно видела, да, это было, когда у неё были сложные отношения с Адамом Добошем, когда она училась в старшей школе, тогда она несколько раз встречалась с другим парнем, имени которого она совсем не помнила, Боже мой, подумала она, сколько мне тогда было, восемнадцать, семнадцать? или что-то в этом роде, а он всё ещё был как маленький мальчик, то есть большой, о да — она вдруг вспомнила — он был очень высоким, очень худым, ходил так ужасно сгорбленным, и он был таким странным, он носил невозможную одежду, более того, у него ещё и изо рта немного пахло, но его имя, она снова перевернула конверт необычной формы, имя здесь, как-то не приходит мне в голову... и всё, она
больше ничего не помнила, только то, что он был ужасно высоким, тощим и сгорбленным, и этот легкий неприятный запах изо рта, и, конечно же, между ними ничего не было, потому что если бы что-то было, она бы это запомнила, но нет, поэтому она сунула письмо обратно в конверт, она положила конверт на журнальный столик, и откинулась на спинку дивана-кровати, закрыла глаза, Боже мой, эти шестьдесят семь лет, мои кости устали, хотя я никогда ничего не делаю, почему я должна стареть, думала она с закрытыми глазами, и почему она не думает о себе, как о настоящей старой; Венкхайм, Венкхайм, она искала в памяти, но из-за своей ужасной памяти на имена ничего не приходило, затем внезапно всплыла сцена из прошлого, о, но этот мальчик был таким сумасшедшим, и перед ней возник дом на центральной площади города, и мать мальчика, элегантная женщина в шелковом халате, которая пришла открыть дверь после того, как она позвонила, которая посмотрела на нее так холодно и спросила ее так грубо, - Я только хотела бы поговорить с ним, сказала она, или, вернее, пробормотала это, потому что была совершенно ошеломлена разговором с этой элегантной дамой, с ее собственными заплаканными глазами, и было конечно видно, как она расстроена, так что дама в двери стала еще холоднее и спросила, что ей нужно, поэтому она сказала испуганно: ну, он дома? - и этим она хотела спросить: он еще жив? потом вышел мальчик, и каким-то образом гнев внутри неё оказался сильнее облегчения — зачем ему нужно было посылать ей этот конверт и это письмо — она и правда думала, что он совершил что-то совершенно безумное из-за неё, а теперь он стоит перед ней, я просто хотела знать, сказала она ему, сделал ли ты что-нибудь, но я вижу, что нет, что ты просто играл со мной, и тебе не следовало этого делать; и с этими словами она повернулась и ушла —
Венкхайм Венкхайм, она пыталась вспомнить что-то еще, но не могла, потому что имя и мальчик в этой ее решетчатой голове как-то не совпадали, Боже мой, мне нужно с кем-то поговорить, возникла у нее мысль, и она уже схватила пульт и убавила звук на телевизоре, она звонила своей единственной подружке, ну, ты знаешь, у меня такая ужасная память на имена, но, может быть, ты мне поможешь, послушай, скажи, если имя Венкхайм тебе что-то говорит, и сначала ее подруга сказала, что оно ей тоже ничего не говорит, но потом ее голос стал высоким и резким, и она сказала: но, конечно, я знаю, я читала о нем, зачем, зачем тебе нужно знать это имя — о, ты не хочешь знать, я расскажу тебе позже, просто расскажи мне, что ты знаешь, и
затем ей рассказали историю, и она села на диван-кровать, словно оцепенев, она почувствовала, как вспотела ее ладонь, державшая трубку, и она, конечно же, тоже ярко покраснела, она почувствовала, что ей стало тепло, потом ей стало холодно, потом снова ей стало тепло, и она была уверена, что ее лицо все еще горит, ну, конечно, она кивнула, она прислушалась к болтливому голосу своей подруги, которая просто повторяла снова и снова то, что она передала в начале, я позвоню тебе позже, сказала она, и молча положила трубку, она снова взяла конверт, и снова посмотрела на имя, да, это он, подумала она, и каким-то образом все ее тело начало дрожать, о Боже, так всегда было, когда происходило какое-то роковое событие произошло, сердце её екнуло один раз, и что-то пронеслось по всему её телу, как молния, Боже мой, если бы я не была такой старой, потому что вдруг он и вправду придёт сюда, ах, нет, она покачала головой и, снова прислонившись к спинке дивана-кровати, закрыла глаза, затем из положения сидя медленно повернулась на бок, головой на подушку, вынула ноги из тапочек и тоже подняла их, конечно, не вытягивая, а лишь немного согнув, потому что на таком диване-кровати нельзя было вытянуться, особенно если он не был разложен до конца, и она лежала неподвижно на боку, положив голову на подушку, сложив руки на груди, словно молилась, но она не молилась, она просто лежала неподвижно, и всё ещё не открывала глаз, и говорила себе: о, нет, никогда, Марика, не начинай снова видеть сны, потому что это не будет Этого никогда не случится, но и никогда не случится. Она потянулась за пультом и включила телевизор, как раз в тот момент, когда началась её любимая программа: «Стихотворение для всех». Но она не могла оторваться.