Он был в ужасном состоянии духа, и его так беспокоила мысль, что он отправил письмо и ничего не может с этим поделать, что он спросил камердинера, уверен ли он, что оно было отправлено, но уже на второй раз, когда он спросил, камердинер только молча кивнул с сочувственным взглядом и развел руки; он ходил кругами по своей комнате, и целый день снова не мог даже притронуться к еде, которую ему приносили, нет, потому что совершенная им ошибка так тяготила его, потому что зачем он так бездумно написал это письмо, а потом, если он его уже написал, зачем он отправил его с почтой с такой бешеной скоростью, ну, неужели он не мог немного подождать, пока всё утихнет внутри, и перечитать его ещё раз, и спокойно, потому что тогда он бы сразу понял, что это была ошибка, это была грубая ошибка – написать это вот так, и он наверняка только встревожит её, ведь она наверняка такая чувствительная, наверняка всё это её просто напугает, даже сам факт того, что он написал ей письмо, что само по себе было так бездумно, но то, что он просто взял её в осаду, это было непростительно, она уж точно никогда его не простит, он должен был что-то сделать, и после того, как он отбросил мысль о том, что он сообщит ей телеграммой, что письмо, которое она должна была получить от него, должно остаться непрочитанным (так как выяснилось, что телеграммы как таковые не использовались очень давно), он сел за свой секретер, взял другой лист писчей бумаги и просто сидел там, он смотрел на бумагу, задаваясь вопросом, как начать, потому что он не мог просто написать простое извинение, это должно было быть исключительно извинение, из которого Мариетта могла бы расшифровать его искреннее раскаяние, поэтому он начал с того, как сильно он сожалеет о том первом письме, и как он осадил ее, и что он может себе представить, какое эмоциональное волнение он вызвал, и что она должна верить ему, когда он говорит, что он так раздосадован собственной беспечностью, что если бы он мог, он бы издалека сотворил волшебное волшебство и
сжечь это ужасное письмо, он хотел бы вернуться в прошлое и стереть свои действия, но что ж, это было невозможно, так что теперь, с этим новым письмом, он мог только набраться смелости и снова разыскать ее, чтобы попросить ее забыть его, расценить предыдущее письмо как исповедь идиота, вероломного, эгоистичного, неделикатного человека, которому вообще никогда не следовало бы позволять говорить, потому что эта исповедь явно только расстроила ее, и поистине если было что-то, чего он никогда не желал бы делать, так это: он не только никогда не захочет ее расстраивать, но даже не захочет снова к ней идти, только думать о ней, чтобы она могла его забыть; он просил ее, он умолял ее, более того, он умолял Мариетту сжечь то предыдущее письмо, стереть его, он искренне умолял ее вычеркнуть его из своей головы, он просил, он умолял, более того, он умолял Мариетту считать это грубое признание чем-то, что никогда не было произнесено вслух, и нет, никогда не прощать его, потому что так грубо растоптать чью-то душу, душу с такой утонченной душой, как у нее, было преступлением, и он чувствовал это преступление со всей его ужасной силой, и он знал, что он никогда не сможет исправить то, что он сделал, потому что было уже непростительно, что он снова беспокоит ее, мало того, что он бросился на нее со всеми своими чувствами, которые горели в нем пламенем, которое было ничуть не меньше, чем когда он был подростком, потому что эти чувства горели в нем с тех пор, потому что они поддерживали его, но достаточно, написал барон, после того как он израсходовал, может быть, двадцать листов бумаги — потому что если он был Недовольный формой одной-единственной буквы, он уже брал другой лист бумаги, переписывал всё, что написал до сих пор, и исправлял эту кривую букву, но затем то же самое повторялось снова, если он чувствовал неуверенность в правописании, или если — и это случалось с каждой второй строкой — то или иное слово не находил достаточно подходящим, или если это слово было недостаточно сострадательным, то он уже брал следующий лист бумаги, снова переписывал написанное, и он исправлял, и он продолжал исправлять, пока однажды вечером, наконец, не закончил письмо, и хотя он был бы очень рад немедленно позвонить камердинеру, отправить его заказным личным письмом — потому что он хотел, чтобы его бывшая любовь немедленно прочла его, — он всё ещё был способен успокоиться, он не звал камердинера, не звонил в колокольчик, а ложился на кровать, смотрел в потолок и ждал утра, и тогда оно утром, а затем он быстро просмотрел