По улице разгуливают парочки, кто держась за руки, кто обнявшись, и Леопольда охватывает грусть, подобная той, какую он испытал, глядя на работающие в садах семьи. Долгий период одиночества измучил его. Ему хочется влезть на дерево и закричать, как закричал слабоумный дядюшка из фильма Феллини: «Хочу женщину!» Но вместо этого он открывает дверь, входит в свою конуру и остается один.
Он ложится под одеяло и думает о женщинах, об этих непостижимых существах, без которых жизнь порой кажется невыносимой. Если ты молод и одинок, то это весьма нешуточная проблема.
На следующее утро Леопольд просыпается, как обычно, рано, из-за края толстой шторы в комнату заглядывает солнце, сверкающими пятнами ложится на корешок книги, обои, стакан с водой, это единственные проблески света в кромешной тьме, всеобъемлющей тьме, в пустоте. Полная темнота рождает ощущение пустоты, пространство перестает существовать, человек становится средоточием всего, однако солнечные блики призывают его считаться со многими обстоятельствами этого мира. Леопольд снова закрывает глаза, вяло размышляя о том, что сегодня можно никуда не торопиться, но тут перед глазами всплывает только что виденный сон: он, Леопольд, участвует в каких-то соревнованиях, пейзаж представляет собой гигантскую перекопанную песчаную стройплощадку, освещенную вечерним светом; почти лежа, вытянув вперед ноги, он мчится на каком-то странном трехколесном, похожем на санки сооружении, скорость все возрастает, он словно перелетает через глинистые, песчаные и заболоченные участки, в голове пульсирует одна-единственная мысль: скоро начнется асфальт, тогда он достигнет максимальной скорости и победит; однако асфальт кое-где покрыт красноватым слоем песка, скорость вселяет в Леопольда безумный страх, от чувства опасности перехватывает дыхание, предпринять уже ничего нельзя, он понимает: впереди его ждет неминуемая гибель.
Леопольд просыпается в темноте (кто-то говорил, что только в полной темноте человек по-настоящему отдыхает), он в своей комнате, падающие из окна солнечные блики в какой-то степени смягчают пережитый во сне страх. Он с детства боялся кошмаров, однажды, ему было тогда года три-четыре, он проснулся на рассвете — эта картина, реальная и пугающая, еще и сейчас встает в его памяти — и увидел на радиоприемнике человеческую голову. Еще не успев прийти в себя от испуга, он понял, что это отрезанная голова матери, неизъяснимый ужас сдавил ему горло, и он не смог закричать. Внезапно он заметил возле своей подушки серебряный свисток, хотел схватить его, подумав, что если засвистеть, то кто-то придет на помощь, но как ни напрягался и ни тянул к нему руку, свисток все время ускользал от него. Утром выяснилось, что на радио сидела кукла, купленная в подарок племяннице, — вероятно, он заметил ее в тот миг, когда бодрствовал; у куклы, как и у его матери, были темные волосы, явь вплелась в сновидение, и все вместе приобрело зловещий смысл. После он долгое время боялся засыпать в темной комнате, мучительный страх часами держал его в полудреме, и не раз он вскакивал и бежал к матери, ища у нее защиты.
…Первые мгновения утра омрачены сновидением, затем взгляд Леопольда останавливается на лучике солнца в стакане воды, лучик расщепился в крошечную радугу, Леопольд встает, отдергивает штору и видит высокие, окутанные зеленой дымкой березы, каштаны с большими блестящими почками, под деревьями голубеют перелески; стволы берез вбирают в себя солнце и искрятся навстречу утру, а над всем этим сияет глубокое синее небо. Свет из окна проникает теперь и в его убогую, похожую на шкаф конуру, большую часть которой занимает постель, в комнате остается лишь узенькое пространство до стены и примерно метр до двери, на стене несколько полок с книгами и рисунками в рамках.
Однако Леопольд не относится к своей комнате критически, он привык к ней, она уже долгое время служит ему и спальней, и кабинетом, и гостиной — постель с помощью чертежной доски легко превращается в рабочий, обеденный, а также письменный стол; Леопольд еще несколько минут лежит, прислушиваясь к голосам в доме: кто-то возится на кухне, кто-то тяжелым шагом идет по коридору, доносятся отдельные приглушенные фразы, возгласы, стук двери. Привычные по утрам звуки, привычный дом, он и сам частица этого дома и может считать его своим, хотя дом так же чужд ему, как и шесть лет назад, когда Леопольд впервые вошел в полутемный коридор. Теперь он лежит и ждет, когда в доме вновь воцарится тишина. Он опасается этих утренних встреч с жильцами, накануне вечером хозяин шептался с хозяйкой, они наверняка сговорились повысить квартплату и решили отобрать у него пустую комнату, которую он два года тому назад выторговал себе под ателье, или, чего доброго, выгнать из дома его самого. Занятие Леопольда абсолютно не понятно хозяевам, они не находят в живописи ничего заслуживающего уважения, вероятно, считают его пропащим человеком, и он старается сделаться незаметным, невидимым и давать о себе знать лишь раз в месяц, когда надо вносить квартплату, которая, если учесть, в какой конуре он живет, чересчур велика, но если принять во внимание, что он может пользоваться для своей работы еще одной комнатой, ничтожно мала.