Общество неплохо расставило по местам своих членов: нужные, менее нужные или обычные люди и затем те, без которых преспокойно можно обойтись, от существования которых, по сути, ничего не зависит. Как раз художники и относятся к этой последней категории, если, конечно, они не снискали признания. Имя, окруженное ореолом, собирает на похороны почившего деятеля искусств тысячи людей, создаются мифы, легенды, хотя когда-то над ним издевались, считали тронутым умом никчемным чудаком. А художник, который за десять, двадцать лет не добился успеха, — что ждет его? Леопольд старается не думать об этом, как и его многочисленные собратья, которые живут лишь сегодняшним днем, и смутная надежда, как бы увеличенная объективом телескопа, озаряет этот день божественным сиянием.
Дом затих, жильцы ушли на работу, и теперь Леопольд может разыгрывать из себя хозяина, бесстрашно вылезти из своей норы; где-то глухо бьют стенные часы, их удары наталкиваются на многочисленные углы, ниши, кладовки, ступеньки — на все то, из чего состоит дом. Леопольд выходит в сырой коридор. Несмотря на то что уже несколько дней тепло, как летом, здесь такой холод, что начинаешь лязгать зубами, кажется, будто коридор вобрал в себя стужу долгой зимы и влагу тающего снега, впечатление это усугубляют прислоненные к стене лыжи, ржавые финские сани, которые никто ни разу даже не сдвинул с места, по крайней мере, за то время, что Леопольд здесь живет, и вот такие, словно вросшие в пол вещи можно обнаружить в любом уголке дома, вокруг них и под ними собираются мусор, пыль и всевозможные предметы, которые, по всей вероятности, так там и останутся.
Этот отталкивающего вида двухэтажный дом, похожий на замок призраков, расположился посреди романтически-нежной зелени пригорода словно для устрашения детей. Краска, покрывающая наружные стены, с течением времени облупилась, доски местами прогнили до дыр, кровельное железо болтается на ветру, хозяева же из года в год откладывают ремонт. Какая-то непонятная небрежность, запустение, словно люди здесь утратили веру в постоянство мира; но еще чудовищнее выглядит дом изнутри: грязная кухня с не мытой неделями посудой, потолки, с которых клочьями слезает краска, как будто кто-то в порыве злобы изодрал их ногтями, пожелтевшие ободранные обои, полы, цвет которых не разобрать под слоем грязи. Эта роскошная и красивая некогда вилла умирает, исчезает с лица земли, хозяева в конце недели регулярно напиваются, и их визгливые голоса разносятся по пустым или полупустым комнатам.
Леопольд порой размышлял, чем, собственно, отличался дом его детства от нынешнего жилья. В общей картине пригорода оба дома кажутся одинаковыми уродцами, только в первом доме царил какой-то вызывающий чувство неловкости порядок — коридоры и лестницу драили дважды в неделю, окна сверкали чистотой, огород привлекал внимание ровными, ухоженными грядками. Это был безликий дом с приличными жильцами, упрекнуть которых было не в чем. В царящем же здесь хаосе ощущается нечто особенное, возможно, величие неминуемой гибели, и жить в таком доме Леопольду приятнее.
Открыв кран и ополоснув лицо, он обнаруживает, что чайник на электроплитке еще горячий. Он наливает себе полную кружку, отрезает кусок хлеба, намазывает его плавленым сыром и ест. На дворе неистово лает собака, то ли на кошку, то ли на случайного прохожего, если б не лень, подошел бы к окну взглянуть на рвущегося на цепи злого пса; хлебная кашица вместе с теплой водой стекают по пищеводу вниз, в течение нескольких минут Леопольд занят лишь тем, что жует и глотает, взгляд его прикован к пачке чая, соблазнительно стоящей в углу полки, однако заваривать чай кажется ему сегодня делом сложным, которое потребует уйму времени, так что думать о вкусе чая гораздо приятнее, да и вообще сколько в мире вещей, размышлять о которых куда приятнее, чем пробовать их, мечта всегда привлекательнее действительности.