— Я совершила несколько поступков, которых до сих пор стыжусь.
Она была рада, что Гвидо не задавал ей больше вопросов. Это позволило ей немного отдышаться, прийти в себя и сменить тему.
— Ты не терял времени даром, Гвидо. Ты женат. У тебя очаровательная дочь.
— Да, мне очень повезло.
— Как вы познакомились с Маддаленой?
«Маддалена была единственной наследницей обеспеченной флорентийской семьи», — сказал Гвидо. Они были знакомы с давних пор. Их семьи приветствовали этот брак. Маддалена была красивая, воспитанная и очень добрая; хранительница очага, очаровательная хозяйка дома, прекрасная мать для Лючиеллы.
Тессе показалось, что его слова прозвучали слишком бесстрастно. В них не было огня. Она представила их, Гвидо и Маддалену: как они идут воскресным утром в церковь, она невозмутимая, мысленно готовящаяся к религиозной церемонии, он слегка скучающий, по обыкновению обводящий взглядом толпу прихожан, поднимающихся по ступеням церкви.
Они дошли до старых городских ворот.
— Мне очень жаль, что твой отец умер, Гвидо, — сказала Тесса. — Он мне нравился. Он долго болел?
— Два года. Ужасно было видеть его таким. Мама за ним ухаживала.
— Как она?
— Нормально. Они с Фаустиной живут на вилле в Кьянти. Мама всегда предпочитала жить в деревне.
— Фаустина… сколько ей сейчас?
— Двадцать один.
— Она замужем, помолвлена?
— Ни то, ни другое. — Уголки рта Гвидо поползли вниз. — Она охотно согласилась похоронить себя в этой глуши. Это наводит на определенные размышления.
Тесса припомнила Фаустину Дзанетти. «Она ужасно любит командовать», — жаловалась Фредди, когда они, девочками, играли вместе.
— А Сандро? — спросила она.
— Работает в Болонье. — Гвидо улыбнулся, сверкнув белоснежными зубами. — Строит дороги и мосты. А как Фредди, Тесса?
— Очень хорошо. Работает в одной конторе в Лондоне. Я по ней скучаю.
Его темные глаза цвета горького шоколада смотрели на нее в упор.
— Тогда возвращайся в Англию, — сказал он.
— Я не могу, — ответила Тесса. — Гвидо, я никак не могу.
Некоторое время они шли в молчании. Внезапно она сказала:
— Оглядываясь на наше прошлое, я думаю, до чего странные отношения сложились между нашими семьями. Моя мать и твоя мать. Моя мать приходила в дом к твоей матери. Они вместе ужинали, жена твоего отца и его любовница. Мне всегда было интересно — твоя мать была не против? Она должна была возражать!
— Может, она ничего не знала.
— Не знала? Как она могла не знать! Мы и то знали. Ты мне рассказал, помнишь, Гвидо. Как-то раз ты пришел из университета и сообщил мне, что моя мать и твой отец — любовники. Глупо, что я сама не догадалась.
— Наверное, я должен был держать свои соображения при себе. Ты была еще совсем ребенком.
«Я была достаточно взрослой», — подумала Тесса. Вспоминая свое детство, она всегда ощущала некоторый диссонанс: она располагала полной свободой, жила в окружении искусства и красоты, но одновременно слишком близко ко взрослым отношениям с их страстями и злыми помыслами. Она наблюдала за любовью, не понимая ее сути; смотрела, как ее мать и отец ранили друг друга, и думала, что так происходит у всех. Вот почему она стала такой — теперь Тесса это точно знала.
Десятого мая гитлеровские войска вошли в Нидерланды и северную Францию. Во Флоренции фашистские группировки клеили плакаты с требованиями объявить войну Франции и Британии. В магазине, где работала Тесса, о войне говорили так, будто она была уже выиграна — Франция быстро капитулирует, Британия неминуемо потерпит поражение.
Некоторые фонтаны и статуи в городе обкладывали мешками с песком; другие свозили в железобетонный бункер в садах Боболи. Картины снимали со стен галерей и церквей и отправляли на загородные виллы; богини Боттичелли, обернутые в мешковину, тряслись в телегах вместе с героями Караваджо, ударяясь друг о друга на ухабистых проселочных дорогах, прежде чем оказаться похороненными в погребах и подвалах.
Немногочисленные оставшиеся в городе англичане спешно паковали багаж, чтобы успеть на последний поезд до границы. Тесса написала письмо Фредди и пошла с ним на вокзал. Там она попросила одного из соотечественников отправить письмо, когда он доберется до Англии. Паровоз издал пронзительный свисток, выпустив струю дыма, и поезд тронулся; Тесса, стоя на платформе, смотрела ему вслед, пока он не скрылся из виду.
Десятого июня, когда сопротивление Франции нацистскому вторжению пало, а Британия начала эвакуировать свои силы из портов в Ла-Манше, Муссолини вступил в войну на стороне Германии. Идя в тот день домой, Тесса не заметила в городе признаков особого энтузиазма: на улицах и площадях было меньше народу, чем обычно, кафе стояли полупустые, жара и страх нависли над городом мрачной завесой.