Вот только два исторических эпизода, в которых судьба зубра удивительным образом переплетена с судьбами целых народов. Крупнейший зверь Европы вызывал у людей смешанное чувство восхищения и поклонения одновременно с нескрываемым наслаждением от победы, одержанной над ним в единоборстве. И далеко не всегда зубра убивали лишь для утоления голода. Интерес к нему исключительно как к куску мяса был у человека в далекие доисторические времена. Известен факт массового уничтожения степных зубров в палеолите на юге нынешней Украины. У села Амвросиевка в глубоком овраге, в прошлом представляющем собой промоину в плейстоценовой лёссовой степи, было вскрыто захоронение около 1000 первобытных представителей рода Бизон. Здесь же в большом количестве встречались кремниевые и костяные наконечники копий и стрел. Естественно, что лишь малая часть «добытых» зверей могла быть употреблена в пищу. Видимо, столь удачные охоты у наших предков были редкими, но и они существенно влияли на состояние популяций зубров, населявших открытые степные, лесостепные и припойменные пространства многочисленных рек и речушек южных областей Восточной Европы.
В северных лесных регионах зубр не обитал такими большими скоплениями, однако и там его добывалось немало. Свидетельство тому те два эпизода, которые приведены в начале главы К ним можно добавить и другие, характеризующие, с одной стороны, отношение средневекового человека к зубру, а с другой — то, насколько многочисленными были эти звери в некоторых местах Европы всего лишь несколько сот лет назад.
В 1409 году Литва и Польша готовились к войне с Тевтонским орденом. Перед лицом угрозы с севера польский король Ягайло и Литовский великий князь Витовт заключили союз и начали собирать войска для решающей битвы под Грюнвальдом и Танненбергом. Для стопятидесятитысячного войска, собиравшегося в Плоцке, Ягайло, страстный охотник, всю осень и зиму 1409–1410 годов с многочисленным отрядом вел заготовки дичины в Беловежской, Перестунской, Любомльской, Ратновской и других пущах (ныне Брестская и Гродненская области Беларуси и Волынская область Украины). Мясо зубров, лосей, кабанов солили, коптили и складывали в огромные бочки. Весной, когда реки освободились ото льда, эти запасы (ежедневно по двести тонн) на плотах переправили по Бугу и Висле к месту концентрации войск. 15 июня 1410 года на правом берегу Вислы объединенные войска Польши и Литвы, усиленные союзными смоленскими полками и татарской конницей, разбили тевтонских рыцарей и предотвратили экспансию Ордена в славянские земли.
В рационе средневекового европейца зубр среди копытных животных занимал ведущее место. Особенно славилось его мясо в Литве, где предпочиталось любому другому. В связи с этим в подвластных княжеству землях, а в XIV–XVI веках это была вся Белоруссия и право-бережная Украина, велись заготовки мяса зубров, переправлявшиеся затем в исконно литовские области.
Постепенно, в результате уменьшения общей численности зубров, вначале в Западной Европе, а затем и в самой Литве этот вид стал рассматриваться как объект охоты исключительно для высшей знати. Правители государств, на территории которых обитал зубр, часто организовывали на него охоту в честь своих венценосных гостей. Возможно, по этой причине до нас дошли многочисленные письменные сведения об этом звере, что и позволило шаг за шагом проследить процесс трагического исчезновения этого интереснейшего млекопитающего Европы.
В те далекие времена охота на зубра была хотя и самым опасным, но одновременно и престижным занятием. Неспроста зубр упомянут в старогерманских «Песнях о Нибелунгах», описывавших наполовину реальные, наполовину сказочные события, развивавшиеся на территории нынешней Франции и ФРГ вокруг неких сокровищ мифического рода карликов-нибелунгов (детей тумана).
Как у древних германцев, так и у литовцев, поляков победа в единоборстве с зубром считалась вершиной доблести и отваги. В Великом княжестве Литовском во времена правления Гедимина, Ягайла и Витовта такая охота поддерживала в дружинах постоянный дух готовности к борьбе. Именно на охоте проявлялось мужество воина. Когда нет войны, где, как не на охоте, можно проверить, не ослабла ли рука, не потеряло ли тело прежней легкости. Если воин, не дрогнув, вонзил двухметровое копье в грудь нападающего зубра, то же самое он сделает и в бою с закованным в железо врагом.