У славянских, германских, кавказских народов восхищение зубром сочеталось с приношением его в жертву, что также является отголоском палеолитических традиций тотемизма. По этим причинам в Предкавказье у осетин в святи-лищах-дзуарах XVI–XIX веков скапливалось множество черепов животных. Так, только в одном ущелье под названием Урух в четырех дзуарах было найдено 79 черепов кавказского зубра.
Мистические свойства приписывались и отдельным частям тела этого зверя. Еще 20 тысяч лет назад рога зубров имели какое-то обрядовое значение: на реке Дордонь во Франции в 1911 году была найдена вырезанная в известковой глыбе пещеры фигура женщины, которая в правой руке держала рог, судя по форме, явно принадлежащий зубру. Литовцы-язычники полагали, что зубровый рог предохраняет питье от колдовства и чар, а на Руси в честь некоторых языческих богов пили меды только из рогов. Даже в последующие века, когда прочно утвердилось христианство, многие обряды и празднества сопровождались питьем из рогов, а металлические сосуды еще долго изготовлялись в форме рога. У славян и германцев турий или зубриный рог нес ту же функцию, что и неприятельский череп у североамериканских индейцев. Это материальное доказательство победы передавалось из поколения в поколение как драгоценная реликвия. С целью предохранения в бою средневековые рыцари укрепляли рогами зубров свои шлемы. Однако римляне использовали их по-иному. Плиний Старший отмечал, что в богатых домах модными считались изготовленные из них фонарики, излучавшие приятный свет и служившие украшением интерьеров. Имеются литературные свидетельства об особой чудотворной силе зубровой шкуры, снимавшейся со лба добытых зверей. Сделанные из них пояса, как полагали наши предки, облегчали роды.
Палеолитические наскальные росписи отделяет от рисунка Герберштейна огромный промежуток времени, когда зубр почти не фигурировал в изобразительном искусстве. Конечно же, этому виной исчезновение вида на территориях тех государств Европы, в которых наряду с развитием хозяйственной сферы жизни народов интенсивно развивалось и искусство. В частности, это хорошо прослеживается на изделиях из золота, которыми славились скифы и меоты — древние народы, населявшие юг Европейской части СССР. Среди изображенных млекопитающих — оленей, козлов, львов, различных домашних животных — лишь однажды я увидел зубра (рис. 2).
Рис. 2. Золотые бляшки в виде головы зубра в Эрмитаже
Золотыми бляшками в виде головы зверя со всеми присущими виду признаками: челкой, ушами, обросшими шерстью, толстыми, но короткими и загнутыми внутрь рогами, был обшит погребальный полог знатного человека из древней Синдики — государства, существовавшего в VI–IV веках до нашей эры в низовьях Кубани. Среди прочих коллекций золотых изделий, хотя они довольно разнообразны как по количеству, так и по видовому составу изображенных животных, я не обнаружил зубра. Нет его и на картинах вплоть до начала XVI века, когда по всей Европе разошелся рисунок барона Сигизмунда Герберштейна. Правда, на карте мира, изданной Эбшторфом в 1284 г., среди прочих зверей можно узнать и боназос, то есть зубра, однако это изображение представляет лишь научную ценность, тогда как рисунок Герберштейна, видимо, формировал представление художников об облике этого уже исчезающего животного европейского континента. На такую мысль наводит, например, офорт XVIII века, опубликованный Я. Штольцманом в 1964 году. Зубр, изображенный на нем, почти полностью повторяет все внешние признаки Герберштейнова бизона. Редкость зубра в XVI–XVIII веках, думается, повлияла и на то, что художественные произведения тех времен отличаются некоторой стилизованностью.
Но что можно говорить о достоверности изображений зверя в то время, если сугубо научные труды о нем сопровождались порой рисунками, либо не соответствовавшими действительности, либо сильно искаженными. Так, в монографии Е. А. Бихнера «Млекопитающие» изображено животное, сильно смахивающее на североамериканского бизона. На рисунке к заметке А. Тихомирова о кавказском зубре, жившем в Московском зоопарке в 1864 г., совершенно не отражена курчавость шерсти, обязательная для данного подвида.
Однако есть примеры и очень точного изображения зубра, сочетающегося к тому же с прекрасным художественным оформлением. К ним в первую очередь относятся произведения известного советского художника-анималиста, народного художника РСФСР В. А. Ватагина. Зубр для Василия Алексеевича был одним из любимых объектов. Он создавал его образ в различных жанрах: и в графике, и в декоративном искусстве, и в резьбе по дереву. Но особенно впечатляющи картины В. А. Ватагина. И сегодня в фойе зоомузея Московского университета, что на улице Герцена, искренний интерес посетителей вызывает огромное живописное панно «Стадо зубров на водопое». Им же написано огромное полотно с зубром-быком в натуральную величину для музея природы Приокско-Террасного заповедника. К зубру как источнику вдохновения часто обращались В. В. Трофимов, В. А. Белышев и другие наши художники-анималисты.