В тот вечер он захватил меня врасплох; когда мы поговорили о деле, он окинул взглядом бар, желая убедиться, что нас никто не слышит, и спросил:
- Вас очень интересует Маргарет?
Мне следовало быть осторожным, с ним - более, чем с кем бы то ни было.
- Она очень мила, - ответил я.
- Да?
- И явно умна.
Гилберт поставил свою кружку и воззрился на меня.
- И только?
- Некоторые женщины пожертвовали бы многим, чтобы иметь такую кожу и такое лицо, - сказал я и добавил: - А другие, наверное, заметили бы, что она не умеет как следует подать себя, ведь так?
- Не в этом дело. Вам она нравится?
- Да. А вам?
Гилберт помрачнел, лицо у него отяжелело так, что сразу стал заметен двойной подбородок; он уставился на маленький круглый стол, на котором стояли наши кружки.
- Я спросил вас не просто из любопытства, - сказал он.
И сердито принялся ввинчивать в ковер каблук ботинка. Ноги у него были сильные, но слишком маленькие для такого грузного человека.
- Извините, - сказал я, действительно испытывая неловкость, но продолжать говорить не мог.
- Послушайте, - раздраженно заметил он, - я боюсь, что вы держитесь от нее на расстоянии из-за меня. Это ни к чему.
Я пробормотал что-то нечленораздельное, но он продолжал:
- Я говорю совершенно серьезно. Она будет прекрасной женой кому-нибудь, но только не мне. Я удалюсь, независимо от того, нужно вам это или нет.
Он смотрел на меня свирепым непроницаемым взглядом человека, настойчиво желающего проникнуть в какую-то тайну.
- Вам интересно узнать, почему она не может стать моей женой? - И сам ответил: - Я бы слишком ее боялся.
Он начал этот разговор, намереваясь быть добрым не только ко мне, но и к Маргарет. Он не мог при виде одиноких людей оставаться в бездействии и невольно становился сватом. А ведь ему самому было уже под сорок, и он все еще ходил в холостяках. Этот грузный и крепкий человек ни в чем себе не отказывал; он бывал с женщинами, но легко расставался с ними и возвращался к еде, питью и клубам. Некоторые искушенные в житейских делах люди поспешили записать его в гомосексуалисты, но они ошибались. Удивительнее всего было то, что Гилберта гораздо лучше понимали люди менее искушенные; викторианские тетушки, которые и знать не знали о заблуждениях плоти, поняли бы его лучше, чем многие из его умудренных жизнью знакомых.
Если отбросить его чрезмерное любопытство, он и впрямь напоминал своих воинственных викторианских предков. Он был так же смел и так же добродушен; более того, он был сентиментален по отношению к друзьям; и в то же время, вероятно, не менее жесток, чем его предки. Его эмоциональные порывы были слишком сильны, а эротические - слишком слабы. Именно это делало его раздражительным и грозным, хоть и необыкновенно добрым, и заставляло избегать прочных связей с женщинами.
Сидя за столиком в баре, он продолжал объяснять мне, что боится Маргарет, потому что она очень молода. Она бы стала ждать от него слишком многого; ей никогда не приходилось идти на компромиссы с совестью; ей еще не доводилось мириться с обманутыми надеждами, и она обладает бодростью духа.
Но, будь она старше и дважды замужем, он бы еще больше боялся ее и придумал бы другую отговорку, не менее красноречивую и убедительную.
16. ТУМАН НАД РЕКОЙ
За неделю, прошедшую после разговора с Гилбертом, я дважды писал Маргарет, приглашая ее пойти куда-нибудь, и оба раза рвал письма. Но однажды в конце декабря я почувствовал, что больше откладывать не могу, и, стараясь доказать себе, что это не так уж важно для меня, попросил мою секретаршу позвонить Маргарет на работу.
- Если не застанете ее, не беспокойтесь, - сказал я. - Передавать ничего не нужно. Это не имеет ни малейшего значения.
В ожидании звонка я мечтал услышать ее голос, надеясь в то же время, что ее не окажется на месте.
Когда она ответила, я сказал:
- Вы случайно не свободны сегодня вечером?
Пауза, а затем:
- Свободна.
- Тогда заходите ко мне. Пойдем куда-нибудь.
- Чудесно.
Это прозвучало очень естественно, и все же, ожидая ее в тот вечер в моей квартире на Долфин-сквер, куда я перебрался после смерти Шейлы, я волновался, сам не зная почему. Это было не то волнение, которое обычно испытывает более молодой человек. Я мечтал о легком вечере; я надеялся, что смогу сделать его бездумным, что он не будет ни к чему обязывать ни меня, ни ее. Мне хотелось узнать побольше о ее прошлом, хотелось, чтобы первые неловкие минуты пробежали и все было хорошо.
Я нетерпеливо шагал по комнате, придумывая будущий разговор, и, как всегда в мечтах, он вел именно к тому, чего мне хотелось. Свет настольной лампы отражался в корешках книг, стоявших на белых полках; занавеси были задернуты; в комнате было уютно и тепло.
Мои часы показывали ровно семь, когда зажужжал звонок. Я отворил дверь; вместе с ней в комнату ворвался спертый воздух коридора. Щеки ее разрумянились от вечернего холода; она прошла впереди меня в гостиную и воскликнула:
- Как хорошо и тепло!
Она сняла пальто и села на диван, и тут оказалось, что нам труднее разговаривать, чем в те вечера, когда мы обедали втроем. Мы впервые были одни, если не считать нескольких минут в ресторанах, и слова словно застревали в горле. Новости, обрывки политических слухов падали тяжело, как свинец, и разговор, наперекор придуманному мной, то совсем замирал, то шел явно не туда. Я чувствовал, что она тоже заранее размышляла над тем, что мы скажем друг другу.
Она спросила о Гилберте, и вопрос ее прозвучал тускло, как будто она не раз мысленно повторяла его. Мне показалось, что наша беседа, вся из обрывков и клочков, неровная, как неумелое интервью, продолжается уже довольно долго, и я взглянул на часы, надеясь, что пора обедать. Оказалось, она не пробыла у меня и получаса.
Вскоре я встал и направился к книжным полкам, но тут же вернулся, подошел к ней и обнял ее. Прильнув ко мне, она что-то шепнула и прижалась губами к моим губам. А потом с улыбкой открыла глаза. Я видел красивую и четкую линию ее губ. Мы радостно улыбнулись друг другу, охваченные всепоглощающим чувством успокоительного облегчения.
Веки ее, казалось, отяжелели, но глаза под ними ярко сверкали; волосы упали ей на лоб; раскрасневшись, она начала смеяться и болтать. Восхищенный, я положил руки ей на плечи.
Лицо ее стало вдруг серьезным и напряженным, словно она делала над собой болезненное усилие, а взгляд испытующим. Она посмотрела на меня, но не умоляя, а как бы собираясь с силами.
- Я хочу спросить вас кое о чем, - сказала она. - Это очень важно.
После первого объятия все, казалось, шло так, как я себе и представлял. Она уступчива, мои мечты наконец-то осуществляются. Я был совершенно не готов держать ответ перед ней, женщиной, которой я почти не знал.
Мое лицо, по-видимому, выразило удивление и разочарование, потому что она воскликнула:
- Неужели вы думаете, что я хочу огорчить вас, сейчас, в такую минуту?
- Нужно ли это?
- Я должна спросить, не то будет поздно.
- Что именно?
- Когда вы были женаты на Шейле, - я почти не рассказывал о ней, но Маргарет говорила так, будто знала ее, - вы заботились о ней... я хочу сказать, вы оберегали ее все время. И это все?
Помолчав, я ответил:
- Почти все...
- Не многие могли бы такое выдержать, - сказала она. - Но меня это пугает.
Мне не хотелось говорить. На этот раз я долго молчал, потом сказал:
- Почему?
- Вы должны сами знать, - ответила она.
Ее голос звучал уверенно, твердо - она говорила откровенно и требовала откровенности от меня.
- Это не были настоящие отношения, - продолжала она. - Вы все время оставались где-то снаружи. И снова ищете того же? - Не успел я ответить, как она сказала: - Если так... - На глазах у нее сверкнули слезы. - Ужасно так говорить, но меня это не устраивает. - Все еще в слезах, она добавила: - Скажите мне. Вы ищете того же?