Остановка, заплеванный асфальт. Город за окном отошедшего троллейбуса сразу потерял очарование. Небритый стоял позади Коли и держал его за плечи, а перед Колей нагло задирал подбородок второй контролер. Из окошка в будке с талончиками пыталась вылезти натуженным лицом билетерша и кричала обидные слова, а потом высунула руку и стала хватать ею воздух, судорожно растопырив пальцы:
— Дайте его мне!
Коля отвечал контролерам тихо:
— Давайте всё решим мирным способом.
Контролер сказал:
— Да ладно, ты думаешь мне моя работа нравится? Мы просто на публику работаем. Вася, пошли.
Небритый отпустил Колю и даже начал совать ему в нагрудный карман смятую денежку, но у Коли нагрудного кармана не было. Тогда контролер сказал: "На уж так", — и Коля принял денежку в руку. Оба контролера сели в подъехавший троллейбус, а Коля остался. Когда же двери закрылись с шипением, он проводил рогатого взглядом и разжал кулак — в нем оказалась не денежка, а всего-навсего бумажка, записка, в которой сказано синими чернилами: "Не греши".
Из будки выскочила билетерша и окружила Колю заботой. Пригласила в будку, напоила чаем с бутербродами. А бутерброды те не простые. Порезанный ломтями батон с клубничным вареньем. Пока Коля ел, билетерша — Мария Кульбинична — рассказала ему, что то были вовсе не контролеры, а страшные сумасшедшие, которые выдают себя за контролеров и похищают людей, что ездят без билетов. И билетерша нарочно так себя вела, чтобы отбить у них Колю. Слушая это, Колю прошиб пот. От чая иль от пережитого.
Коля молчал, больше слушал, потом на душе полегчало, он разговорился. Сказал, что писатель. Билетерша при этом внимательно на него посмотрела. "Разглядывает во мне писательские черты", — решил Коля и постарался придать выражению лица своего тонкость. Кульбинична завела разговор о том, что у нее есть внучка Валечка, которая учится в институте на втором курсе. Сама же билетерша имеет дополнительный заработок, врачуя травами. А Коля слушал вполуха, занимаясь своим прямым писательским делом — впитывал в себя обстановку. Внимание его привлекли старые календари по стенам. На одном календаре изображен кот, на другом — гусь с бантом на шее. Было еще радио в углу, оно тихо бубнело.
Прощаясь с билетершей, Коля получил от нее приглашение в гости — она даже записала на бумажке адрес и дала его со словами:
— Ты никого тут не знаешь, а так у тебя и знакомцы будут.
— Ну как же, — растерялся Коля, — Я сюда к редакторам приехал. Рекомендован…
— Ну так то редакторы! — старушка подняла палец. Коля кивнул.
— А как добраться до Кирпичного проспекта? — Коля помнил адрес родичей. Мария Кульбинична объяснила, как могла. И выдала троллейбусный талон — бесплатно. Коля сердечно, чуть не кланяясь в пояс, поблагодарил ее и вышел на остановку. Покуда ждал троллейбус, к будке не оборачивался — смущался. Читал объявления на столбе. Иной раз озабоченно хмурился, отрывал телефончик и прятал в карман. А некоторые листки приглаживал рукой, распрямлял — чтобы лучше видно было.
В троллейбусе, прокомпостировав талончик, Коля почувствовал себя королем. Проделал гимнастические упражнения на поручнях. Подсел к девушке, евшей из кулька вишни, и сказал:
— Я молодой писатель Коля Ноликов. Я приехал покорять столицу. Вы обо мне еще услышите. Заходите годика через три. Проспект Кирпичный 23, квартира 10.
Он попеременно садился на пустые сиденья и записывал себе в блокнот надписи, оставленные на спинках напротив. Снова подсев к девушке, сообщил:
— Собираю материал. Никогда не знаешь наперед, что может пригодиться.
Девушка сунула в рот вишню и отвернулась к окну. Скулы ее свело. Раздражение или кислинка? Ноликов между тем перевернул страницу блокнота на пустую и обратился к девушке с вопросом:
— Я напишу вам рассказ. Дайте мне слово или какое-нибудь предложение. Я сделаю из него сюжет. Только скажите адрес, куда прислать законченное произведение.
— Ничего я вам не скажу, — глухо ответила девушка. У Коли покраснели уши и он пересел. А скоро и девушка вышла. А еще на одном сиденье пассажирка, с сединой в волосах, читала отрывной календарь будто книжку. Была там и закладка — реклама конторы по продаже квартир. Пассажирка остановилась на феврале. Там был текст песни и рецепт картофеля, запеченного с яблоками.
Троллейбус докатил до конечной и все вышли. Даже водитель. Он со звоном положил под колесо стальной треугольник, чтобы транспорт сам не поехал, и пошел в дежурную — одноэтажный домик с большим стеклянным окном, за которым сидела тетя и листала служебный журнал.