— Этот лист слишком твердый, — сказала мама. — Возьми его между ладоней.
Я послушно сжал листок ладонями и почувствовал толстые жилки и грубую поверхность.
К тому дню я думал, что виноград растет на низких кустах, как клубника.
— А теперь сравни, — мама протянула мне молодой лист. — Нам нужны такие.
Папа стоял, заложив большие пальцы за ремень, и жевал виноградный усик. Все честно. Он согласился вернуть машину в виноградник, но предупредил, что собирать листья не планирует, поскольку и блюд из них не будет есть. Папа в кулинарии традиционалист и не принимает на мамины эксперименты. Капустный листок ему лучше самого нежного виноградного.
Я повторил за отцом — разве что ремня на мне не было, — усик оказался кислым по вкусу. Что он нашел в нем? Однако я сорвал еще один. Пока я кривился, мама успела собрать стопку молоденьких листочков. Папа заметил ее старания и, как искусный фокусник, наколдовал полиэтиленовый пакет. Карманы его штанов всегда набиты тем, что мама называет хламом, но в такие моменты отец берет реванш.
Мама надула пакет и принялась укладывать в него виноградные листья.
Новая волна сигаретного дыма атаковала мои ноздри, завесив собой картину виноградного поля. Я отпустил ее без сожаления. Добрые воспоминания возвращаются ко мне легко и иногда внезапно. Мой секрет прост. Когда ты счастлив, запоминай окружающие тебя мелочи: звуки, запахи, ощущения на кончиках пальцев. Затем, чтобы вернуть это, не нужно даже закрывать глаза.
Вместо голубого неба надо мной оказался белый потолок. Белая простыня к подбородку. Стопы покусывает шерстяное одеяло. Слева возвышается пустая стойка от капельницы. Никаких сомнений: я в больнице. Я поднял руки — на правой катетер. Ощупал голову — ни бинтов, ни ран. Согнулись колени — и они выстрелили судорогой. В горле чесалось, будто в трахее елозили чем-то чужеродным.
Источник дыма я разглядел не сразу — сначала это был просто неясный силуэт в ослепительном прямоугольнике открытого окна. Когда глаза привыкли, оказалось — это мальчишка залез на стул, оперся руками на подоконник и выдыхает дым в окно, но капризный ветер заносит его в комнату. Пардон, в палату.
Парень закашлялся. Погасил сигарету о наружный подоконник и театральным жестом выбросил окурок на улицу. Разогнал руками уже рассеянный дым и прыгнул с табурета на пол.
— Оставь щель, — попросил я.
Мальчишка вздрогнул и резко обернулся. Испуг на его лице быстро изменился к удивлению.
— Вот так! — он почти кричал. — Вы вышли из комы! Это же нужно!
Я показал ему большой палец.
— Если бы мой сосед по палате знал, что его сигарета способна на такое, одним журналом я бы не обошелся — пришлось бы отдать всю коллекцию, — продолжил малыш. — И долго вы были в коме?
— Говори тише, — попросил я. — И откуда человек, выйдя из комы, может знать, сколько находился в нем?
— Точно. Тогда давайте считать, — мальчишка уже совсем освоился. — Сейчас две тысячи тридцатый. Мы уже создали колонию на Марсе. Людям теперь дают не имена, а цифры, например, меня зовут Двадцать один, а фамилию Двенадцать. И сигареты теперь с витаминами — их назначают худым детям, чтобы набирали вес. Вот видите? — мальчик поднял полы рубашки, пощупал пальцем свои ребра, а потом сказал очень медленно, словно спрашивал иностранца: — Так что, в какой год вы впали в кому?
Я поверил — не в сигареты, конечно, а в две тысячи тридцатый. На миг, но поверил, — уж слишком убедителен был этот юный актер. А потом расхохотался, да так, как еще не хохотал, наверное, в этом году, и Двадцать один Двенадцать залился смехом вместе со мной. В коридоре хлопнула дверь, и мальчишка закрыл рот ладошкой, не в состоянии сдержать смех, но уши его и дальше танцевали джигу.
— Так какой сегодня день? — спросил я отдышавшись. — Но прошу тебя, на этот раз не придумывай.
Двадцать один кивнул и вытащил из заднего кармана телефон.
— Вот, — он показал мне экран телефона с датой и временем. — Чтобы не думали, что я снова придумал.
Итак, субботнее утро. Я помнил вечер вторника. Значит, в коме я находился чуть больше трех дней. Сначала начались галлюцинации у зеркала, а потом я, видимо, избавился от сознания. Интересно, кто меня нашел.
Я попробовал сесть. Теперь заболели мышцы спины, но в целом это оказалось гораздо легче, чем я ожидал. Мальчик помог поднять подушку и устроился на соседнюю кровать.
— И ты действительно поменял журнал на сигарету? — я наконец удобно уселся.
— У меня их два. У меня был повод для праздника. Да и чего не отдашь ради красоты момента? Теперь, когда буду вспоминать этот день, я смогу рассказать целую историю. «Утром вошла медсестра с еще одним результатом анализов. Он подтверждал, что я поправился. Потом я выменял у соседа свой музыкальный журнал на сигарету и нашел самое безопасное место — в палате коматозника. Но только я выкурил сигарету с каким-то фруктовым вкусом, как этот коматозник ожил». Видите, есть, что рассказать.