— Я не планировал так далеко вперед.
— Вы рискуете многое пропустить. Еще несколько дней назад я мечтал записать общую песню с Боно — это было бы круто, престижно и увеличило нашу аудиторию. А теперь я думаю о другом — это позволило бы создать что-то совершенно новое. Вы не представляете, как меня тянет домой: хочется забежать в студию и писать свежие песни. Такие, как были с самого начала, когда мы писали, не оглядываясь на то, чего хочет аудитория, и потерять себя боялись гораздо сильнее, чем потерять свое. Эти песни живы, понимаете, о чем я говорю? Как закон, прошедший двадцать инстанций и все равно оставшийся с неправильно поставленными запятыми, если вам так будет понятнее. На днях, закрывшись дома с собакой и гитарой, я снова вспомнил свою юность, вспомнил тот день, когда осознал собственное предназначение. И это чудо, что я не ошибся.
Орест и ударник играли песню «Времени нет», одну из самых простых. Играли негромко — только для себя. Ничего другого для них сейчас не было — только они и музыка.
— А если его не существует? — сказал я скорее самому себе, чем собеседнику.
— Простите? — не понял Крепкий.
— Если нет никакого назначения? В противном случае окажется, что, например, я двадцать лет шел по той дороге. В противном случае можно сушить мозги, кем я должен был стать: музыкантом, как вы, хирургом, или полярником, или просто образцовым семьянином — и, внеся в этой ипостаси свой вклад в этот мир, так и не найти ответа. Четверть века тому назад я думал, что мое предназначение — портфель адвоката. Ведь на этот путь становятся, воображая себя героями в зале суда, авторами горячих речей, заставляющих присяжных прозреть, последним препятствием между невиновным и его палачом. Но, верите, у меня не было ни одного дела, похожего на то, которое я рисовал себе выбирая эту профессию. Победы были, часто ценой крови, пота и таланта. Но ни одной такой, после которой я мог бы сказать: я сделал что-то очень важное. Если верить в предназначение, то выяснится, что жизнь несправедливо коротка и позволяет только один путь.
Последнее предложение я договорил, протягивая руку Оресту. Мальчишка прыгнул со сцены и махнул на прощание ударнику. Тот в ответ провернул палочки между пальцами.
Олесь Крепкий исчез, и я не был уверен, произошло ли это сейчас или отошел, не дослушав моего монолога. Я увидел его у середины сцены: наклонившись, музыкант что-то искал в черном дорожном чемодане.
— Возвращаем наших железных коней в пункт проката и обедать, — очертил я будущий план Оресту. Тот не возражал.
Крепкий вернулся не с пустыми руками.
— Четыре билета в корпоративной ложе, — он вытянул руку, показывая Оресту, в какой части стадиона ее искать. — Знаю, ты сумеешь собрать хорошую компанию и уж наверняка уговоришь директора пустить тебя на праздник. А если нет, — крепко подмигнул заговорщически, — ты знаешь, кто поможет тебе убежать.
Орест взял билеты так осторожно, словно потревож их — и они станут бабочками и улетят в купол стадиона. Поглаживая их подушечками пальцев, он на несколько секунд закрыл глаза.
Мальчишка заносил звуки этого мгновения в свою коллекцию.
5.7
Она стояла на крыльце убежища на цыпочках и всматривалась в окна нашей машины. Одна ладонь прижата к груди, вторая перебирает кончик перетянутых резинкой волос — Инара словно только что вышла из пены морской, и я не нуждался в флорентийском художнике, чтобы зафиксировать это мгновение в своей памяти.
Я мог посадить Ореста в такси и отправить его самого, но решился приехать в детский дом вместе с ним. Формально — чтобы вступиться перед директором, если вдруг он решит, что убежавший из больницы на выходные мальчик совершил непозволительное. Но, возможно, я хотел попасть сюда, чтобы попрощаться с некоторыми воспоминаниями.
Зеленые стены с облупленной краской, запах хлорки из туалета, пронзительный школьный звонок, от которого хочется заслонить ладонями уши, вечную мозоль на указательном пальце, склеенные макароны на обед… Попав в семью, я пытался забыть все, что было до нее — и хорошее и плохое. Память была ко мне хороша, и я смог присыпать горькие воспоминания тальком времени, иногда обнажая приятные. Только об одном мне не удавалось забыть — о ночах, когда ты обнимаешь подушку и, слушая ровное сопение ребят и скрип кроватей, понимаешь, что ты на этом свете сам.