– Ну и куда мне?
– Давай туда – под «Взор».
– Попробую…
– Придержи мои ноги.
– Держу!
После разворота над креслами голова Павла оказалась рядом со «Взором», руки при этом кое‑как дотягивались до штурвала. Ухватив его за ноги, Алексей зафиксировал это удачное положение. И сам неплохо видел положение корабля на глобусе.
– Леша, я сейчас прицелюсь, и мы с тобой аккуратненько – как мышки – нырнем обратно… – манипулировал Беляев штурвалом.
– Только быстрее целься, родимый, – обнимая его ноги, глядел тот, как приближается точка начала снижения, – а не то в Китае присядем.
– Не торопи. Промахнусь – улетим еще дальше в космос…
Наконец, после многократных попыток, корабль вроде бы удалось сориентировать по трем осям: тангажу, крену и курсу. После чего вращение планеты совпадало с направлением стрелки «Бег Земли», а все восемь визиров зеркальной зоны прибора ровно освещались солнцем.
– Тихонько обратно в ложементы! – почти шепотом приказал Павел.
Теперь корабль летел по орбите, практически прекратив вращение. Космонавты вернулись в кресла и пристегнулись ремнями.
– Земля ровно? – еще раз спросил командир.
Повернув голову, Леонов посмотрел во «Взор». Небольшое вращение все же наблюдалось.
– Смещается.
– Сколько?
– Уже градусов семь.
– Черт… Сколько у нас азота?
– Почти на нуле.
– Ты пристегнулся?
– Ага.
Вариантов исправить положение больше не было. И Беляев с каменным лицом щелкнул тумблером включения тормозной двигательной установки.
Из расположенного в кормовой части корабля двигателя вырвался яркий сноп огня. «Восход‑2» стал энергично терять скорость и снижаться…
Глава девятая
Орбита Земли.
СССР; Московская область.
СССР; Пермская область.
Март 1965 года.
На самом деле включение тормозной двигательной установки (ТДУ) и начало спуска с орбиты вовсе не означали счастливого завершения всех проблем для экипажа. Это был очередной этап космического полета, также сопряженный с возможными отказами техники и электроники, с опасностями, с чрезвычайными ситуациями, с ошибками в расчетах… Со всем тем, что является следствием «человеческого фактора» и «отказа матчасти».
Еще перед полетом Гагарина, во время испытательных беспилотных запусков четвертый по счету корабль выполнил всю орбитальную программу, однако из‑за отказа в системе управления работой ТДУ спуск с орбиты начался в нерасчетном районе и спускаемый аппарат был подорван системой самоуничтожения. На борту корабля находились две собаки – Пчелка и Мушка.
Недублированная тормозная установка «Восхода» была также скопирована с «Востока» и имела те же недостатки, главным из которых являлась однократность включения. Рассчитал время, щелкнул тумблером и… молись, что все сделал правильно. Второго шанса на то, чтобы исправить ошибку, у тебя попросту нет.
Имелась, правда, резервная мера безопасности при невозможности штатного возвращения на Землю. «Востоки» и «Восходы» выводились на низкие орбиты, с которых они за неделю сошли бы сами – естественным образом за счет пассивного торможения о верхние слои атмосферы.
Однако самая первая ошибка в расчетах, из‑за которой «Восход‑2» закинуло на добрых полторы сотни километров выше, ставила жирный крест на данном способе возвращения. Ресурсов жизнеобеспечения – и в первую очередь воздуха – в спускаемом аппарате оставалось всего на несколько часов. Чего уж рассуждать о неделе пребывания на орбите и тем более о долгих месяцах?..
* * *
Почти сутки рабочая атмосфера на Командном пункте напоминала муравейник или пчелиный улей. Руководство металось от одного стола к другому, беспрестанно кому‑то названивало по местным или прямым линиям, совещалось. Связисты копались в радиостанциях и настраивали менявшиеся частоты. Офицеры и гражданские специалисты почти не отходили от своих рабочих мест, лишь изредка передавая дела сменщикам, чтобы пару часов поспать или перекусить.
Когда экипаж перешел на ручное управление и занялся ориентацией «Восхода», Королев попросил сотрудников КП не отвлекать их лишними командами и фразами в эфире. Четкая ориентация корабля перед включением тормозной двигательной установки – дело крайне сложное и ювелирное. Любая команда, сказанная под руку, может все испортить, а запас азота на борту не такой уж большой, чтобы раз за разом исправлять допущенные ошибки.