На самом деле Джейк и Карла не могли уехать, хотя порой играли в «куда бы ты хотела (или хотел) податься». Но это не более чем игра, ведь Джейк знал суровую правду: он никогда не найдет работу в крупной фирме, в большом городе, да вряд ли отыщется и маленький городок в каком-либо штате, где нет голодных юристов. Он трезво смотрел на свое будущее, и оно его устраивало. Ему лишь требовалось сделать рывок.
Проезжая мимо обгоревшего остова на Адамс-стрит, он пробормотал несколько крепких ругательств в адрес трусов, которые сожгли его дом, а также в адрес страховой компании, и прибавил скорости. Потом он свернул на Джефферсон, потом на Вашингтон, которая, отходя от северного края Клэнтон-сквер, тянулась в обе стороны на восток и на запад.
Его контора располагалась на Вашингтон-стрит, прямо напротив внушительного здания суда, и он каждое утро в 6.00 парковался в одном и том же месте, хотя в этот ранний час свободных мест оставалось полно. Тишина будет царить на площади еще два часа, пока не откроются окружающие ее суд, магазины и офисы.
Между тем кофейня, когда Джейк вошел и поздоровался, уже кишела «синими воротничками», фермерами и разного рода служащими. Как обычно, он был единственным посетителем в пальто и галстуке. «Белые воротнички» собирались часом позже на противоположной стороне площади, в чайной, где обсуждали процентные ставки и мировую политику.
В кофейне говорили о футболе, местной политике и охоте на оленей. Джейк был одним из немногих профессионалов, которых принимали в кофейне. Тому имелось несколько причин: к нему хорошо относились, а сам он отличался толстокожестью и добродушием. Кроме того, всегда был готов дать неофициальную юридическую консультацию любому механику или водителю грузовика, попавшему в затруднительное положение.
Повесив пальто на вешалку, Джейк нашел место за столиком, где уже сидел Маршалл Празер, помощник шерифа. Двумя днями ранее «Оле Мисс»[4] проиграла Джорджии с разрывом в три тачдауна, и это было главной темой обсуждения.
Разбитная официантка Делл не переставая чавкала жвачкой. Пробираясь к столу, она умудрилась своим тощим седалищем толкнуть Джейка так, что он пролил свой кофе — это случалось каждый раз, шесть дней в неделю. Несколько минут спустя она принесла ему еду, которой он не заказывал: пшеничный тост, местную овсяную кашу и клубничный джем. Как всегда.
Когда Джейк выколачивал из бутылки на кашу соус «Табаско», Празер спросил:
— Слушай, Джейк, ты знал Сета Хаббарда?
— Никогда с ним не встречался, — ответил Джейк, поймав на себе несколько взглядов. — Раза два слышал это имя. У него дом где-то возле Пальмиры, кажется?
— Да, точно.
Некоторое время Празер жевал сосиску, а Джейк потягивал кофе.
— Поскольку ты поместил его в прошедшее время, — осторожно произнес Джейк, — можно, полагаю, сделать вывод, что с Сетом Хаббардом случилось нехорошее?
— Что я сделал? — переспросил Празер.
Помощник шерифа имел раздражающую привычку задать за завтраком вслух какой-нибудь многозначительный вопрос и после этого надолго замолчать. Он знал все, что происходило в городе, был в курсе всех сплетен, но неизменно любил проверить, нельзя ли выудить еще какие-нибудь подробности у собеседника.
— Упомянул его в прошедшем времени. Ты спросил, знал ли я Сета Хаббарда, а не знаю ли я его, как сказал бы, если бы он был жив. Я прав?
— Ну, в общем…
— Так что случилось?
— Он покончил с собой вчера, — громко ответил Энди Ферр, механик из ремонтной мастерской «Шевроле». — Повесился на дереве.
— Записку оставил, и все такое, — добавила Делл, проходя мимо с кофейником.
Кафе открылось час назад, поэтому можно было не сомневаться: она уже знает о смерти Сета Хаббарда не меньше, чем остальные присутствующие.
— И что было в записке? — спокойно спросил Джейк.
— Этого я тебе сказать не могу, мой сладкий, — прощебетала Делл. — Это наш с Сетом секрет.
— Ты же не знала Сета, — уставился на нее Празер.
Делл, та еще штучка, самый острый в городе язычок, с ответом не замешкалась:
— Как-то раз я любила Сета, а может, два… Всё и всех не упомнишь.
— Ну да, поскольку их слишком много, — поддел Празер.
4
Название университетской футбольной команды, соответствующее неофициальному названию самого университета штата Миссисипи.