– Я! – очнулся от оцепенения Ринтын и выступил вперед.
– Вот он! – с легким укором произнесла медсестра и подала сверток.
Ринтын приготовился принять тяжесть, и вдруг на его руки легло почти невесомое одеяло! Он неуверенно отогнул уголок и увидел красное сморщенное личико новорожденного.
– А где Маша? – испуганно спросил он у сестры.
– Придет сейчас ваша Маша,– ворчливо-добродушно ответила медсестра.– Не бойся, не оставим ее.
Маша вышла из дверей. Тоненькая и какая-то новая. Она никогда не была такой. От неожиданности Ринтын едва не выронил Сережку. Он неловко поцеловал жену в щеку, ища в ней прежние черты. Она как бы помолодела, но глаза ее стали старше.
Ринтын повел ее к машине.
Они уселись рядом на заднее сиденье. Машина медленно тронулась и влилась в уличный поток на Большом проспекте.
– Ну как? – с улыбкой спросила Маша.– Он тебе нравится.
– Нравится,– поспешно ответил Ринтын.– Только он какой-то странный…
– Какой?
– Сморщенный, как зимнее яблоко.
– Глупышка ты,– засмеялась Маша,– они все такие, новорожденные. Подожди, пройдет несколько дней, он станет таким красавцем – глаз не оторвешь!
Маша из писем Ринтына уже знала, что его рассказы появились в журнале. Положив ребенка на кровать, она открыла журнал, и лицо ее засветилось. Она поцеловала Ринтына.
– Молодец, льдышка!
– И ты молодец, Маша,– ответил ей Ринтын.
Понемногу Сережка обретал очертания нормального ребенка. Краснота исчезла, глаза приняли осмысленное выражение, но никакого сходства с собой Ринтын, как ни вглядывался, не мог обнаружить. Скорее Сережка был похож на Машу, но она не соглашалась – постоянно отыскивала в сыне отцовские черты.
– Но в целом он все же больше на тебя походит,– заключил спор Ринтын.– Может быть, когда он немного подрастет, у него появятся мои черты.
О рождении сына узнали в группе. Каждый считал своим долгом поздравить Ринтына, а профсоюзный комитет даже выделил деньги.
Понемногу новизна отцовства проходила, Ринтын привыкал к тому, что его дома ждет уже не один человек, а двое.
Однажды явился Кайон и показал по старинному чукотскому обычаю мизинец. Ринтыну пришлось подарить другу авторучку.
– Видать, в той стране, откуда прибыл гость по имени Сергей,– заявил Кайон,– пишущие люди в большом почете.
Ринтын побежал в магазин, купил бутылку вина. Выпили за Машу, за Сережку, за отца, и Кайон многозначительно сказал:
– Раз ты первым вступил в брак, помни: наш народ маленький и нуждается в увеличении.
– А ты-то что, Вася? – упрекнула гостя Маша.
– Я в свое время,– уклончиво ответил Кайон.
В печати появились первые отклики на рассказы, опубликованные в журнале. В одном из них тепло и доброжелательно говорилось о том, что Ринтын заново открыл советскому читателю Чукотку. Появились заметки и в ленинградских газетах. Критики писали примерно одно и то же. Хвалили, выписывали удачные места, но за всем этим Ринтын с горечью замечал некое снисхождение, в лучшем случае приятное удивление: глядите, чукча, а написал вроде стоящее и даже читать интересно. От этих статей не было радости, только грусть. С тех дней и повелась у Ринтына привычка – не собирать и не копить критических откликов, статей и упоминаний о себе. Ринтын откровенно обо всем этом сказал Маше, но она не поняла его и с удивлением возразила:
– Другие и этому были бы рады.
Среди рецензий внимание Ринтына привлекла одна. Написал ее специалист по фольклору народов Севера. Высказав удовлетворение по поводу появления нового имени на горизонте северной литературы, автор статьи дальше развивал мысли, с которыми Ринтын при всем своем уважении к ученому имени автора статьи не мог согласиться. Суть этих рассуждений заключалась в том, что автор рассказов, то есть Ринтын, пренебрег классикой северных литератур – фольклором. Пренебрег вековым опытом устного художественного творчества чукотского народа. “Вот почему рассказы Ринтына при всей их достоверности и правдивости, не стали настоящим явлением литературы… Если бы автор в поисках своего голоса обратился к устному народному творчеству, его ждала бы настоящая удача. Преломленная через фольклорное мировоззрение народа наша нынешняя героическая действительность заиграла бы новыми красками, стала бы подлинным праздником возрожденной культуры народа…”
Ринтын показал статью Лосю. Георгий Самойлович внимательно ее прочитал и спросил:
– А что вы сами думаете по этому поводу?
– Мне кажется, что автор статьи,– сказал Ринтын,– упускает из виду важное обстоятельство: фольклор, о котором он говорит,– это творчество людей первобытнообщинного строя. Как же можно нынешний день мерить прошлым, смотреть на сегодня вчерашними глазами? Литература потому и искусство, что она верно отражает жизнь. Это все равно что сегодня прийти на Пулковскую обсерваторию, отобрать у ученых их сегодняшние инструменты, телескопы, дать им в руки Галилееву трубу и сказать: “Отныне вы будете пользоваться только ею, ибо это классический астрономический инструмент”. Или возьмем более близкий пример: ведь никто сегодня всерьез не возьмется создавать былины о строительстве Волго-Донского канала. Для своего времени былина была вершиной художественного словесного творчества, а сегодня нужны новые формы. Если народы Севера обретают новую жизнь, то и творчество их должно выливаться в новые формы, которые уже есть, как есть уже большая советская литература.
Георгий Самойлович усмехнулся:
– Мне понятна ваша позиция. Должен, правда, вам сказать, что находятся современные былинники, сочиняющие так называемые “Новины” – и о каналах и о других великих стройках.
– Что вы говорите!
– Точно! Такие творения даже публикуют, а старушек сочинительниц принимают в Союз писателей.
– В это трудно поверить,– сказал Ринтын.– Разве такое сейчас возможно?
– И не такое бывает возможно,– вздохнул Георгий Самойлович.
Он шумно высморкался.
– Дорогой мой друг,– немного торжественно и взволнованно сказал Лось.– Мне неприятно говорить вам об этом, но… Дело в том, что нашлись люди, которые усомнились в том, что существует на самом деле такой человек – Ринтын.