Откуда у человека могут появиться эталоны? Он может сравнивать что-то с чем-то в себе самом либо с чем-то, постоянно повторяющимся во внешней среде. После сравнения с эталоном явление можно как-то обозначить и оценить. Как уже говорилось, считается, что числительные связаны с дозвуковой речью. Люди еще объяснялись знаками, а уже умели считать, поскольку без самого элементарного счета времени и расстояния ничего невозможно делать, тем более — коллективно. Крупнейший советский лингвист Н. Я. Марр (1864–1934) утверждал, что развитие числительных шло на основе использования эталонов тела человека — сначала до пяти, а потом до семи и десяти. А число 6 возникло совершенно иным путем — из понятия «небо». Оно служило не только для выражения «круга пространства», но и «круга времени» (года). Но год распадался на два более коротких шестимесячных — на год зимний («нижнее небо») и год летний («верхнее небо»).
Таким образом, в формировании числительных использовались сразу два типа ориентиров — собственное тело (в первую очередь руки и пальцы) и смена времен года, небо. Н. Я. Марр, работавший на Кавказе, так показывает развитие системы числительных, которое шло от единого предмета — руки. Единица — рука, позднее — палец; двойка — две руки; тройка — две руки и еще рука; четверка — два раза по две руки; пятерка — рука (пятерня с растопыренными пальцами); шестерка — пятерня и еще рука; семерка — пятерня правой руки и еще две руки — длани и так далее.
Иначе развивалась система числительных у сымских эвенков — народности, живущей в Енисейском районе Красноярского края, где основой счета являются пальцы. При счете рука согнута в локте, ладонью вверх; кисть примерно на уровне локтя или чуть выше. Первым загибается большой палец — это 1, затем загибается указательный —2, средний —3, и так до мизинца —5. Затем кисть поворачивается — при том же положении руки — ладонью вниз. Разгибаются пальцы в обратном порядке: вначале мизинец — 6, затем безымянный—7, средний—8, указательный — 9, когда разгибается большой палец —10, на другой руке откладывается первый десяток.
Индейцы таманаки при счете в пределах двух десятков пользуются пальцами рук и ног. Вместо «один» они говорят «палец» и при этом обязательно протягивают палец; вместо «два» — два пальца, «три» — три пальца, 5 у них — рука, 6 — палец на другой руке, 7—два пальца на другой руке, 10 —две руки. Покончив с руками, они перебираются к ногам, и так как обувь не закрывает их ступней, то продолжают считать наглядно: 11— палец на ноге… Но вот использованы все пальцы рук и ног, тогда является на помощь человек. 20 называется «человек», так как у него 20 пальцев; число 27 — 2 пальца на другой руке другого человека. Сотня заменяется пятью человеками, а выше сотни индейцы не порываются считать, потому что у них нет для этого потребности. Кстати сказать, и эскимосы, обитатели холодных стран Северной Америки, вместо двадцати говорят «человек» и вместо ста — «пять человек».
Ручной счет у сымских эвенков. На рисунке показываются следующие числа: 4, 6, 17, 58.
Описанные способы в первую очередь относятся к счету предметов, однако точно так же могли считаться, и скорее всего считались, крупные промежутки времени, такие, как день, а может быть, месяц и год.
Пока что мы рассматривали в основном, как производился счет. Теперь обратимся к обозначению времени в языке. Обычное употребление слова «речь» (и как синоним — «язык») подразумевает речь словесную, в то время как она представляет собой относительно позднее образование. Н. Я. Марр полагал, что существовало по меньшей мере четыре типа речи, или языков, связанных с качественно различным мышлением. Это, во-первых, пантомимически-звуковой язык, при котором говорящий изображает картину события. Вторым языком, сменившим первый, являлся ручной язык (язык жестов), в котором особую роль начинает играть правая рука. При этом для древнейшего человека «говорить руками» значило в известной мере «думать руками». Третий — звуковой описательный язык, в нем отсутствовали логические элементы и абстрагирование. Только четвертым по времени своего образования является тот формализованный, логически построенный язык, который в нашем современном понимании носит название устной речи.
Каким образом в этих языках отображается время? Начнем с пантомимически-звукового языка. Движения в нем сопровождаются звуками, в частности криком, основой его является образное мышление. Но ведь образы не обязательно зрительные. Шум падающей воды, свист ветра, пение птиц — это слуховые образы. Ощупывая предметы, человек создает тактильные (осязательные) образы; наконец, сама двигательная активность человека, ощущаемая за счет глубокой мышечной чувствительности, создает как бы образ движения. Но ведь, как уже говорилось, время — или то же самое, что движение, или измеряется движением. В любой деятельности (а первой деятельностью пралюдей была, как известно, охота) необходимо планировать направление движения (куда двигаться или нанести удар), его скорость, ускорение, а также момент начала движения, а иногда него окончание. И в пантомимическом языке, который дает картину того, что произошло, или рисует картину того, что должно произойти, все эти моменты (временные характеристики движения) обязательно присутствуют так же, как в современном искусстве мимов, в трепетных движениях балерины, в полете фигуристов на льду.