— Я Женя, а тебя як зваты?
— Димка.
— А дэ рыжий, что с тобою приходыв?
— К родителям уехал, скоро будет.
И тут раздалась команда:
— Всем собраться на построение у проходной! По группам!
Это произнес Николай Николаевич из приемной комиссии. Он был нарядно одет: в костюме табачного цвета, в сияющей красной рубашке и огромном полосатом галстуке, повязанном чуть небрежно.
Мы потянулись к проходной. Там уже стояли модно одетые, рослые ребята, не то что мы, новички. Они курили, насмешливо поглядывали на нас.
— Старшекурсники, — сказал Женя. — Вже по году, а то и по другому отучилысь.
Я сразу увидел разницу между ними и нами. И эта разница была не столько в одежде и возрасте, сколько в монолитности их взглядов. Они прекрасно понимали свое превосходство и разглядывали нас так, как, наверное, разглядывали бы туземцев.
Кто-то из них заорал:
— Глянь, мужики! Да это ж к нам деревня на смычку прет!.. Хлеборобам пламенный привет!..
Из крохотного скверика появились девушки: в разноцветных платьях и брюках, веселые, парочками, держась под руку.
Толпа становилась гуще, постепенно затихая. Мы с Женей стояли рядом. Вместе с нами были и те ребята, которых я видел в приемной комиссии. Над всеми на целую голову возвышался Илья Муромец. Он стоял, сложив руки на груди и выставив одну ногу, точь-в-точь памятник.
— Внимание! Прекратить разговоры! В колонну по четыре становись!
И снова толпа задвигалась, засуетилась. Наконец почти все встали по четыре. Только Илья Муромец не находил себе места. К нему подошел Николай Николаевич:
— Вы, молодой друг, до четырех считать умеете?
— С трудом, — улыбнулся Илья Муромец.
— Так станьте вот сюда, четвертым… Равняйсь!.. Смирно! Равнение на середину!
Мимо строя прошел высокий седой мужчина. Он опирался на палку и сильно хромал. Его негнущаяся нога скрипела на асфальте. Я пожалел этого человека. Так он ходил вчера, и позавчера, и много-много дней назад. И завтра он будет так ходить, и всегда…
— Директор, — кто-то сказал за мной. — Был партизаном на войне.
Мужчина остановился и посмотрел на Николая Николаевича. А тот красивыми четкими шагами подошел к нему и доложил:
— Товарищ директор! Учащиеся технического училища выстроены на торжественную линейку, посвященную дню Первой Встречи! Рапорт сдал руководитель физического воспитания Сеностаров!
Директор и Сеностаров пожали руки и повернулись к нам.
— Здравствуйте, дорогие учащиеся! — произнес директор.
— Здраст…вуй…те…
Я понял, что поздоровались мы неграмотно, потому что слева, где стояли старшекурсники, раздался смех.
— Ребята! Бы начинаете учебу в нашем училище. Другие, те, кто поступил в прошлом и позапрошлом году, продолжат ее. Этот день вы запомните на всю жизнь, потому что сегодня вливаетесь в резерв великого рабочего класса. Вы будете строить корабли. Это будут корабли не только мирные, но и военные. Вы знаете, в какое сложное время мы живем. И обойтись только мирными кораблями нам пока что не удается. Военные корабли нам нужны для мира. Для того, чтобы не повторялись вот такие палки, что у меня и многих моих ровесников.
— Понесло мужика, — сказал рядом со мной парень.
— Заткнись, — сказал ему Илья Муромец.
Я хотел есть. В животе вздрагивало и урчало, будто это был не живот, а железный бункер. Я смотрел на Женю и думал, даст он сколько-нибудь в долг или нет.
— Сегодня, — продолжал директор, — вы познакомитесь с мастерами производственного обучения, посетите завод, посмотрите, как трудятся наши кадровые рабочие. Желаю вам успехов!.. Слово предоставляется товарищу Сеностарову.
— Внимание! — сказал Николай Николаевич. — Это касается всех новичков. Сегодня вы будете знакомиться с училищем и заводом, а завтра в девять утра мы снова соберемся у проходной и поедем в Стрельню, на залив. Там, в районе дамбы, вы будете сдавать нормы на значок ГТО по плаванию. Юношам иметь плавки и полотенце, девушкам — полотенце и купальный костюм. Вопросы есть?
— А кто не умеет?
— Будем учить.
— А я сдавал ГТО.
— Принесите удостоверение.
— А я болен…
— Зайдите в приемную комиссию, вам вернут документы. Больных в училище мы не принимаем.
— А почему не в бассейне?
— В бассейне дорогая вода. Кроме того, мы приближаем вас к естественным условиям.
— А в ластах можно?
— В ластах вы установите мировой рекорд — это не годится.
Он продолжал отвечать на вопросы, а рядом с ним скапливались какие-то взрослые. Я понял, что это и есть мастера производственного обучения, и попытался определить, который из них наш. Наверное, тот, с ежиком на голове. Пусть бы он… Что-то рассказывает, все смеются.