Существует история про одного старого католика, который, вникнув в обрядовые тонкости монашеской общины, удовлетворенно заметил: «Это подойдет для моего малыша Тома». Вероятно, старший Ривер надеялся, что религиозные взгляды, зародившиеся в университетской среде и рассчитанные прежде всего на молодежь, найдут отклик в душе Колина и хоть немного оживят его вялую натуру. Но обратился он в веру не только для этого, и когда дома его идеи приняли с обычным равнодушием, это ничуть не умерило его пыл. Дональд Ривер окружил себя друзьями и единомышленниками, и на время университетских каникул поместье превратилось в признанный центр нового движения.
После смерти жены Дональда Ривера многие сомневались, что он будет и дальше выплачивать страховые взносы (я уделяю много внимания этому моменту, потому что это необходимо для дальнейшего повествования). Его дочь Мэри была неплохо обеспечена, и в случае смерти Колина ему уже не приходилось заботиться о близких. Но, учитывая общественное мнение, мистер Ривер решил продолжить выплаты: в будущем он видел себя в роли щедрого благотворителя, а данная роль всегда почетна в обществе, что бы мы ни говорили про чудесное умножение хлебов и рыб. Тем временем, как и предсказывал кузен Генри, прежний интерес Дональда Ривера к хозяйству пошел на спад, хотя плоды этого небрежения пока были не особенно заметны, поскольку управляющие на местах продолжали добросовестно выполнять свою работу. Дичь по-прежнему исправно доставлялась к столу, в доме все так же устраивались праздничные обеды, и соседи снисходительно смотрели на причуды мистера Ривера: в конце концов, не взбрело же ему в голову сделаться католиком, как молодому Огилви из Мэллока.
А в общем и целом это был приятный старый джентльмен, еще не ощущавший груза своих лет и казавшийся старомодным из-за пышных бакенбард, которые придавали его благообразному лицу немного глуповатый вид. Легче всего его было представить сидящим за столом и читающим своей семье главу из Библии, как полагалось в прежние времена; или с торжественной серьезностью отца семейства обходящим перед сном весь дом, чтобы запереть щеколды и замки. Очевидно, мистер Ривер не был рожден для великих дел, зато отличался добродушием и незлобивостью. И, уж конечно, он не заслуживал того, чтобы столкнуться со странной и трагической историей, поджидавшей его на пороге старости.
Глава 2. Колин отправляется путешествовать
Первое действие этой истории я изложу словами самого мистера Ривера: он описал его в письме к дочери, которая собиралась приехать вместе с мужем на Рождество.
Дорогая Мэри!
Хочу спросить, сможете ли вы с Винсентом приехать раньше намеченного срока? Чем скорее это произойдет, тем лучше. У нас возникли проблемы из-за Колина и его новой спортивной машины, на которой он гоняет как сумасшедший, хотя я много раз твердил – ты, конечно, помнишь, – что она совершенно не годится для наших дорог. Вчера он ездил в город со своим оксфордским приятелем, Деннисом Страттом, который гостит у нас. На обратном пути они попали в ужасную аварию. Исход трагический, и положение серьезное. Не знаю, помнишь ли ты Роберта Вишоу, сына Хьюго, – симпатичного мальчугана, часто игравшего возле нашего дома; он был любимчиком отца и, кажется, его единственным сыном. Судя по всему, он возвращался из школы, когда Колин налетел на него и насмерть сбил машиной. Хуже всего, что Колин был пьян, правда, Стратт уверяет, что “не настолько, чтобы потерять голову и причинить кому-то вред”. После того что случилось, Колин протрезвел, но, похоже, за рулем все было по-другому. Да и Стратту вряд ли можно доверять, он добрый малый, но далек от веры.