— Беверли Хиллз! — Железные пружины заскрежетали, когда Рой соскочила с кровати. — На какие шиши? На капиталы от пособия?
— Я найду работу. Мы выкрутимся.
— А почему именно в Беверли Хиллз? — с опаской спросила Мэрилин.
— Там живут люди кино. Их дети учатся в средней школе.
— А город посылает сигнал SOS о том, что ему не хватает нищих учащихся?
— Хватит, Рой, я уже много чего от тебя слышала. — Нолаби произнесла это строго, но одновременно ласково погладила Рой по полной талии. Она понимала, насколько детей потрясла смерть отца. — Когда в Беверли Хиллз будут ставить пьесу, наверняка важные киношники придут на премьеру.
— Мама… — Мэрилин откинулась на подушку в залатанной наволочке. В ее глазах читался ужас.
— Везде, где мы жили, ты была примой.
— Я очень стараюсь, всегда учу роль, но…
— Ты хорошо играешь.
— Но не для такого места, как Беверли Хиллз. И потом, я уже почти выпускница.
— Тебе только четырнадцать, — твердо сказала Нолаби.
— Нет, мама! Прошу тебя.
— Потребуется довольно значительное время, чтобы крупные продюсеры тебя заметили. Нужно два дополнительных года.
Мэрилин тихонько заплакала.
Рой смотрела на склоненную красивую голову сестры. Ее внезапно обожгла мысль, которая раньше никогда не приходила ей в голову. Мэрилин заплатила слишком высокую цену за свою близость к матери. Энергичная Нолаби всецело жила интересами своей красавицы-дочери, радовалась ее успехам, адресованным ей похвалам, вытирала ей слезы, вторгалась в ее душу. Мэрилин была слишком мягкой, чтобы защититься от этого вторжения.
Рой вырвалась из объятий матери.
— Мам, эта идея совершенно сумасбродная! Вот что бывает, когда начитаешься любимых журналов!
— Я считаю, что в них пишут много чуши о том, как находят кинозвезд, но в них и немало правды. Актрисы откуда-то все-таки берутся.
— Неужели ты и вправду хочешь, чтобы я притворялась, будто на два года моложе, и постоянно крутилась возле этих кинобоссов? — спросила Мэрилин, поднимая заплаканное лицо.
— Ты всегда срывала аплодисментов больше, чем все другие, — гнула свое Нолаби.
— Это совсем не означает, что она Кэтрин Корнелл, — сказала Рой.
— Я думаю, что искатели талантов знают, где найти Кэтрин Корнелл, но им не надо ее искать. Им нужны не бродвейские актрисы, а красивые девушки.
— Мама, это бред, нет никаких шансов, — снова заплакала Мэрилин.
— Ты из рода Ройсов, Уэйсов и Фэрбернов. И ты не упустишь свой шанс, — сказала Нолаби. Напряженная и бледная, она была похожа на игрока, который делает последнюю ставку.
Книга вторая
Год 1943
В этом году из-за войны у Департамента образования забот гораздо больше, чем обычно. Сразу после вступления Соединенных Штатов в войну Департамент предписал ввести занятия по противовоздушной обороне. Совместно с подразделениями гражданской обороны было закуплено необходимое оборудование.
Средняя школа в Беверли Хиллз, Уонтауэр, 1942 г.
В средней школе Беверли Хиллз 23 и 24 апреля прошел традиционный шекспировский фестиваль, завершившийся чаепитием учащихся и родителей. Сенсацией фестиваля явилась Мэрилин Уэйс, сыгравшая роль Джульетты в спектакле «Ромео и Джульетта».
Там же.
Ферно, Джошуа Р. Сценарист, продюсер. Б. Брэнкс, Нью-Йорк, 20 января 1896 г. Женат на Энн Лоттман. Двое детей — Барбара Джейн и Линкольн. Публицист, автор романов — «Жертвы» и «Путешествие». Начал работать в кино в 1921 г., сценарий «Жертвы» (Коламбия). Другие фильмы: «Лавовый поток», 1938. Приз Академии. Поставил «Бессонницу» (Парамаунт), 1939.
Также фильмы: «Эта погубленная любовь», «Принцесса Пэт», «Мистер Келбо едет в Берлин», «После грехопадения», «Весенний смех».
Международный киноальманах, 1942–1943.
Трудно передать, какой шум и грохот стоит, когда самолеты разогреваются перед тем, как идти в бой. Когда последние самолеты отрываются от взлетной палубы, на ней внезапно появляется специальный командирский самолет с невероятно эффективным рулем высоты.
Лайф, статья о морских летчиках, 2 апреля 1943 г.
3
Мэрилин сидела со сценарием на коленях на полукруглой пыльной сцене средней школы Беверли Хиллз. Она, как и другие школьницы, была в плиссированной юбке и пастельно-голубом свитере, гармонировавшим с короткими, до щиколоток, носками, — своего рода униформа для девушки, которая не желает прослыть ненормальной. Все ребята на сцене были в брюках из рубчатого вельвета и белых рубашках, две верхние пуговицы были непременно расстегнуты и рукава закатаны выше локтя. Никто из них не мог позволить себе одеться как-то иначе. Это были юниоры, одаренные и достаточно преданные театру, чтобы регулярно оставаться после занятий на репетиции школьного спектакля.