Отож ми підняли брезентовий верх машини,— і добряче при цьому змокли,— а тоді сіли й поїхали додому. В материному будинку й на веранді світилося, і ми вирішили зайти попити кави із сендвічами. Було ще рано, близько половини десятої. Я згадав, що мати поїхала грати в бридж до Петтонів, де до неї залицявся якийсь їхній приятель. Ми під’їхали до будинку, і я різко загальмував, з хрускотом чавлячи черепашки й розбризкуючи дощову воду. Правим крилом подвійних сходів ми вибігли на веранду і, опинившись під її дахом, почали тупати ногами й по-собачому обтрушуватись. Від дощу, бігу й тупання Аннині коси розпустились і звисали за плечима. Кілька мокрих пасмочок прилипло до чола, а одне — до щоки, і Анна стала схожа на дитину, що вилізла з ванни. Вона засміялася і, схиливши голову набік, хитнула нею, як це роблять дівчата, щоб коси вільно впали. Тоді запустила у волосся розчепірені пальці, вичісуючи, мов великим гребінцем, заплутані шпильки. Кілька шпильок упало на підлогу.
— Ну й страшненька ж я, мабуть. Чисте опудало,— мовила вона, й далі крутячи головою, сміючись і скоса позираючи на мене блискучими очима. В ці хвилини вона була майже така сама, як раніше.
Я підтвердив: атож, справді опудало,— і ми зайшли в дім.
Не вимикаючи лампочок на веранді, я погасив світло у великому передпокої і повів її праворуч, до кухні, через їдальню та буфетну. В кухні я поставив на вогонь каву й дістав із шафки-льодовні дещо попоїсти (тоді ще не було електричних холодильників, а то моя мати неодмінно придбала б не один, а зразу два, величезні, мов цілі будинки, і коло них опівночі збиралися б дами з оголеними плечима й підпилі чоловіки у смокінгах, точнісінько як на рекламі). Поки я клопотався коло вечері, Анна опоряджала свою зачіску. Очевидно, вона надумала заплести волосся в дві кіски, бо на той час, як я виклав наїдки на кухонний стіл, одна була вже наполовину заплетена.
— Годі тобі чепуритися,— сказав я.— Зробила б краще сендвічі.
— Гаразд,— погодилася вона,— а ти заплітатимеш мені коси.
Отож, поки вона, сидячи біля столу, робила сендвічі, я доплів першу кіску.
— Треба б перев’язати її стрічкою, щоб не розплелася, або ще чимось…— сказав я, тримаючи пальцями кінчик, і тут мені потрапив на очі чистий кухонний рушник, що висів напохваті. Я пустив кіску, взяв рушника й кишеньковим ножиком відрізав від краю дві стяжечки. Рушник був білий з червоною крайкою. Потім я повернувся до Анни, знову заплів кінець кіски й зав’язав його бантиком із стяжечки рушника.
— Будеш наче мала негритяночка,— мовив я.
Вона засміялася, й далі намазуючи на хліб арахісове масло.
Побачивши, що кава закипіла, я вимкнув газ. Тоді взявся до другої кіски. Нахилившись, я перепустив шовковистий жмут між пальцями, що були проти нього грубі й шкарубкі, мов наждак, і тремтіли від збудження, розділив його на три пасма й почав заплітати їх, вдихаючи свіжий луговий дух мокрого волосся. Аж раптом задзвонив телефон.
— Потримай,— звелів я Анні,— а то розпуститься.— І, тицьнувши їй кінець кіски, вийшов у передпокій.
Дзвонила мати. Вона, Петтони, той їхній приятель, що залицявся до неї, і бозна-хто ще збиралися впакуватись у машину і їхати за сорок миль до «Ла-Гранжа» — такого собі закладу в сусідній окрузі, по дорозі до столиці штату, де грали в кості й рулетку і де добрі люди бік у бік з лихими вдихали голубий тютюновий дим, від якого дерло в горлі, й випари підпільного алкоголю. Мати сказала, що не знає, коли повернеться, але попросила мене не замикати дверей, бо забула ключ. Про це вона могла й не просити, бо в Лендінгу й так ніхто зроду не замикався. А ще попросила, щоб я не турбувався, їй сьогодні начебто таланить,— тоді засміялась і поклала трубку. І про це просити було зайве, я й не думав турбуватися. А надто щодо її талану. Атож, їй завжди таланило. Вона мала все, що хотіла.
Я поклав трубку, обернувся і в світлі, що лилося в передпокій з дверей коридора, побачив Анну — вона стояла за кілька кроків од мене, зав’язуючи бантик на другій кісці.
— Мати дзвонила,— пояснив я.— Їде в «Ла-Гранж» разом з Петтонами.— Тоді додав: — Повернеться пізно.
І, вимовивши останні слова, раптом усвідомив, що в домі, крім нас, анікогісінько, що навколо нас темні кімнати, і над нами густа темрява виповнює кімнати другого поверху та горище й в’язким, але невагомим потоком спливає сходами, та й надворі густа темрява. Я дивився в Аннине обличчя, і ніде в будинку не чути було ані звуку. Тільки надворі краплі дощу, вже затихаючи, лопотіли по листю та покрівлі. Серце в мене стріпнулося, і я відчув у всьому тілі приплив крові, так наче десь там підняли заставки.