Усе ще дивуючись із самого себе й погладжуючи набряклу руку, Адам стояв і якимсь відчуженим голосом розповідав Анні про цю пригоду. А закінчивши, нахилився й підібрав здоровою лівою рукою недокурок сигари, що повільно пропалював дірку в старому зеленому килимі. Тоді перейшов килим, тримаючи смердючий недокурок на віддалі від себе, і шпурнув його в камін, де ще й тепер (я це помітив, буваючи в Адама) лежав попіл, що лишився з весни, коли востаннє розпалювали вогонь, а зверху — якісь папірці та шкурки апельсинів. Потім повернувся і затер ногою те місце, де тліла діра,— і, напевне, з люттю, що мала дуже промовисте символічне значення. У кожному разі, я уявляю собі це саме так.
Він пішов до письмового стола, сів, узяв перо та папір і почав щось писати. А закінчивши, рвучко обернувся до Анни й оголосив, що написав заяву про звільнення. Вона нічого не сказала. Ані слова. Бо знала, як розповідала мені потім,— марно сперечатись і доводити йому, що коли якийсь пройдисвіт і намагався його купити, то ні його посада, ні губернатор Старк тут ні до чого. Тільки глянувши на його обличчя, зрозуміла, що ніякі слова на нього не вплинуть. Тобто, як видно, його весь час точило підсвідоме бажання усунутись, і ось тепер воно прибрало вигляду морального обурення і морального неприйняття, хоч насправді безумовно різнилося й від того, й від того, було глибше й не мало розумного пояснення.
Адам підвівся з-за столу й, широко ступаючи, пройшовся по кімнаті, видимо збуджений. На вигляд він був майже веселий, розповідала Анна, і, здавалося, ось-ось засміється. Його начебто дуже тішило, що все так сталося. Потім він узяв листа й наліпив на конверт марку.
Анна злякалася, що він зараз же піде й відішле листа, бо Адам став посеред кімнати й крутив у руках конверт, так наче зважував подумки цю можливість. Але не пішов. Він поклав листа на полицю над каміном, знов пройшовся сюди-туди по кімнаті, а тоді кинувся до фортепіано і чимдуж ударив по клавішах. Понад дві години грав він у задусі липневої ночі, і обличчя його заливав піт. Анна розповідала мені, що була налякана, хоча й сама не знала, чого боїться.
Коли він закінчив грати й повернув до неї бліде, мокре від поту обличчя, Анна принесла морозиво, і вони дуже мило, по-сімейному посиділи. Потім вона попрощалася, вийшла до своєї машини й поїхала додому.
Вона зателефонувала мені. Ми зустрілися в нічній аптеці-закусочній, і, сидячи проти Анни за столиком із стільницею під мармур, я дивився на неї — вперше від того травневого ранку, коли вона, ставши у дверях своєї квартири, прочитала в моїх очах німе запитання і повільно, мовчки кивнула головою. Коли я раптом почув серед ночі її голос у телефонній трубці, моє серце, як бувало завжди, підскочило й шубовснуло, мов жаба у ставок з лататтям, і мені на мить здалось, ніби того, що сталося, насправді не сталося. Одначе воно таки сталося, і тепер, поки таксі везло мене в центр, до нічної аптеки, мені лишалось тільки жовчно зловтішатися, що мене викликано в якійсь нагальній справі і що той, другий, не може нічого зарадити. Але моя зловтіха миттю втратила жовч та зло і лишилася просто втіхою, коли я вийшов з таксі й побачив за скляними дверима аптеки струнку тендітну постать у ясно-зеленій в горошок сукні без рукавів, з білим жакетом, перекинутим через руку. Я намагався розглядіти вираз її обличчя, але не встиг — вона помітила мене й усміхнулась.
Усмішка її була обережна й неначе провинна, в ній читалося будь ласка й дякую, та водночас прозирала наївна непохитна віра в те, що в твоїй душі переважить добре начало. І я рушив через гарячий тротуар до тієї усмішки й до зеленої сукні в горошок, що були за скляними дверима мов у вітрині, де ти міг милуватися на них, але не чіпати руками. А тоді приклав долоню до скла дверей, штовхнув їх і ступив з вулиці, з її гарячим і липким, наче в турецькій лазні, повітрям, сповненим суміші бензинового чаду та мертвотно-солодкавого духу річки, що розповзався по місту тихими літніми вечорами, у ясний, стерильно-чистий, прохолодний світ за склом, де була та усмішка, бо отакої гарячої літньої ночі нема нічого яснішого, чистішого й прохолоднішого за першорядну аптеку-закусочну на розі. Коли в ній на тебе чекає Анна Стентон і працює кондиціонер.