Отож старий раз чи два ворухнув борлаком, звів свої тьмяні й сумні голубі очі на Хазяїна, що був плоттю від плоті його, хоч зовні ніхто б цього не сказав, і закинув гачок. Але нічого не зачепив. Не такий був Віллі.
— Та ні,— сказав він.— Треба рушати.
— А я собі думав…— знову почав старий, але тут-таки відступився і притих.— Та як є діло…
— Ну, не те щоб справжнє діло,— мовив Хазяїн.— Чистісінька розвага. Принаймні для мене, як я сподіваюсь.— Він засміявся, встав з-за столу, дзвінко цмокнув дружину в ліву щоку, а сина плеснув по плечу, трохи ніяково, як плескає свого сина по плечу кожен батько — завжди з таким виглядом, наче за щось вибачається (власне, будь-кому, хто плеснув би Тома по плечу, навіть самому Хазяїнові, якраз і годилося б вибачитись, бо пихатий хлопчисько навіть не глянув на батька, коли той це зробив).
Потім Хазяїн сказав:
— Не чекайте нас, лягайте спати,— і рушив до дверей.
Ласун і я пішли за ним. Я оце вперше почув, що мені треба подихати вечірнім повітрям. Та Хазяїн майже ніколи не попереджав про щось заздалегідь. Я вже добре знав його, отож і не здивувався.
Коли я підійшов до «кадилака», Хазяїн уже зайняв своє місце спереду, поруч з водієм. Я сів позаду, набираючись духу перед тим, як мене почне кидати з боку в бік на поворотах. Ласун заліз під кермо, натиснув на стартер і почав видавати химерні звуки: «Кху… кху… кху…» — неначе пугач уночі на болоті. Якби йому вистачило часу і слини, він запитав би: «Куди?» Та Хазяїн не став чекати і сказав:
— Берден-Лендінг.
Он воно що. Берден-Лендінг. Ну що ж, я мав би й сам здогадатися.
Берден-Лендінг розташований за сто тридцять миль на південний захід від Мейсон-Сіті. Сто тридцять помножити на два — двісті шістдесят миль. Було близько дев’ятої, на небі вже засвітилися зорі і низини повивав туман. Тільки бог знав, коли ми повернемося й ляжемо спати і о котрій годині ранку встанемо, щоб, добре поснідавши, вирушити назад до столиці.
Я відкинувся на сидінні й заплющив очі. Жорства стукотіла під крилами машини, потім той стукіт затих, зад машини, а разом з ним і мене, хитнуло вбік, і я зрозумів, що ми знов виїхали на шосе й зараз почнеться справжній гін.
Ми вихором помчимо білястою під зорями бетонкою поміж перелісків і темних полів, над якими стелиться туман. Осторонь шосе виткнеться з туману якийсь сарай, наче будинок з води, коли річка виходить з берегів. Промайне при дорозі корова, що стоїть по коліна в тумані, з мокрими, перлистими в світлі зір рогами, й подивиться на довгасту чорну пляму — то чимдуж мчатимемо ми, щоб увігнатися в сліпучий світляний коридор, та він безнастанної тікатиме від нас, розтинаючи темряву попереду. А корова, стоятиме по коліна в тумані й подивиться на сніп сліпучого світла та довгасту чорну пляму, а потім, не повертаючи голови, і далі дивитиметься туди, де було світло й чорна пляма, з відчуженою, важкою, незворушною байдужістю, з якою дивився б усемогутній бог, чи провидіння, чи й я сам, коли б стояв там при дорозі по коліна в тумані, а повз мене вихором пронеслися б отой сніп світла й ота чорна пляма і зникли б у темряві між полів та перелісків.
Але я не стояв серед темного поля, і туман не огортав моїх колін, і в скроні мені не било нічне безгоміння. Я сидів у машині і їхав у Берден-Лендінг, містечко, назване ім’ям людей, від яких я успадкував своє ім’я, в моє рідне містечко, де я народився і виріс.
Ми будемо їхати поміж полів аж до самого містечка. А там обабіч дороги підуть ряди будинків під деревами, де вже гаситимуть світло, і зрештою ми виїдемо на головну вулицю з яскравими ліхтарями біля входу до кінотеатру, на які із дзижчанням наражаються жуки, а тоді рикошетом відлітають на бетонний тротуар і сухо хрускають під ногами перехожих. Чоловіки перед пивницею проведуть очима примарну чорну колимагу, і котрийсь із них плюне на бетон і скаже: «Ач бісова душа, думає, воно хтозна-яка цяця!» — а самому захочеться теж сидіти у великій чорній машині, великій, як катафалк, з м’якими, наче мамині груди, сидіннями та мотором, якому за іграшку сімдесят п’ять миль на годину,— сидіти і їхати кудись у темряву. А я от справді кудись їхав. Їхав до Берден-Лендінга, в рідні місця.