– Да, но я ложусь в челюстно-лицевое, у меня и вещи уже там, и не надо меня провожать, я сама дойду.
– А почему у Вас на бумажке, приклеенной к карточке, написано «нейрохирургия»?
– Не знаю, – сказала я и подумала, что лучше бы мне было потерять эту бумажку.
Наконец процедура оформления была закончена, и меня положили в больницу.
В отделение часто поступали экстренные больные, бывало, что мест не хватало и людей клали на кровать в коридоре. Пациентов кормили хорошо. В палатах над каждой кроватью был свой светильник. Помещения систематически проветривались и кварцевались, подоконники, тумбочки и полы обрабатывались дезраствором. В отделении было тепло, и во всем соблюдались чистота, порядок и дисциплина. Врачи и медсестры улавливали каждое слово заведующего отделением и быстро выполняли необходимые действия.
Вместе со мной в палате лежали две веселые молодые женщины, Вика и Аня, которые здорово поднимали мне настроение перед операцией. Если кто-то не знает, что чувствует человек перед подобным вмешательством, то скажу: он чувствует напряжение и страх. Вика была доброй, мягкой, активной, веселой и жизнерадостной, Ане тоже юмора и жизнелюбия было не занимать.
Как-то Вика осаждала врача, чтобы он назначил ей что-нибудь для лучшего заживления тканей и поддержания организма. Он окинул быстрым оценивающим взглядом ее фигуру с головы до ног и доверительно сказал: «Нормальный у Вас организм». Нам с Аней ничего не оставалось, как подтвердить: «Да, это верно».
Общение с девчонками доставляло мне истинное удовольствие. Мы постоянно шутили и смеялись. И мне начало казаться, что все же обязательно должен быть «свет в конце тоннеля».
Правда, за день до операции я запаниковала и начала говорить, что у меня. вроде, уже не так уж и болит, и лимфаденит не сильно мучает, и что по сравнению с другими, у которых флегмоны, переломы челюсти, носа, гнойные воспаления зубов и все лицо сплошной синяк, мое состояние очень даже ничего. Но из коридора подул сквознячок, и у меня снова заныл лимфоузел. Девчонки сказали: «Ну и долго ты будешь так мучиться? Ни пить, ни есть ничего холодного, бояться любого сквозняка, закрывать лицо зимой?»
Конечно, я понимала, что они правы и надо попробовать изменить ситуацию. Поскольку хирургическое вмешательство стало неотвратимым, мне захотелось максимально его облегчить.
Операция должна была проходить под общим наркозом, при одной мысли об этом мне становилось плохо. Как-то мне делали общий наркоз, я перенесла его ужасно – тошнота, рвота, перевозбуждение, и это еще далеко не все симптомы. Поэтому первым делом я решила отделаться от общего наркоза и уговорить врача на местную анестезию.
Со своей проблемой я обратилась к зав. отделением. Это был пожилой худощавый мужчина с серьезным, спокойным и внимательным взглядом. Порой он был способен смеяться, как ребенок, и проявлять удивительную для его возраста живость и активность. К пациентам он относился доброжелательно и помнил всех, кто с чем лежит, и это при их-то текучести. Его профессиональная память меня удивляла, но потом я пришла к выводу, что это результат многолетней работы. И вообще, сравнивая нынешнее поколение врачей с пожилыми, много лет проработавшими, приходится констатировать несомненное превосходство вторых как в ответственном отношении к делу, так и в добром расположении к людям. Чувствуется, что клятва Гиппократа для них не пустой звук. Ну так вот, зав. отделением был в своем кабинете.
– Здравствуйте, – сказала я. – Николай Анатольевич, завтра мне будут делать операцию. Можно ли применить местное обезболивание, а не общий наркоз, потому что общий я плохо переношу?
Он секунду подумал и сказал: «Хорошо. Мы сделаем Вам ультракаин. Ага?»
Я, конечно, «агакнула» в ответ, хотя название препарата мне ничего не сказало, но я надеялась, что он-то знает, про что говорит.
– Мне в прошлый раз, – снова обратилась я к нему, – когда чистили остеомиелит в областной стоматологии, разрезали только десну от зубов. Может, так же сделать?
Врач озадаченно на меня посмотрел, будто засомневался в том, что человек перед ним достаточно хорошо понимает, куда и зачем лег.
– Нет, мы не будем в потемках неизвестности нащупывать воспаление, – сказал он.
Я не особенно огорчилась и продолжала.
– Николай Анатольевич… Можно ли, чтобы именно Вы сделали мне операцию?
Врач, задумавшись, посмотрел сквозь меня, ничего не ответив. Видимо, никакого решения он пока не принял. Несмотря на его молчание я не теряла запал и решила изложить следующую свою проблему, и сказала, что когда снимала мост, готовясь к операции, сломала зуб, а теперь волнуюсь, можно ли будет его нарастить.