С другой стороны, Сараево представлял собой сочетание современной и красивой многовековой архитектуры времен Османской империи. До войны город мог похвастаться большими многоквартирными домами; кварталами, окруженными деревьями, хорошими дорогами, современной инфраструктурой, прекрасными отелями, а также ночной жизнью и удобствами, которые можно было найти в любом европейском городе.
То, что случилось с невинными людьми в обоих городах, было одинаково трагично. Но разрушения в Сараево стали для меня тревожным звонком о том, что ужасы войны могут обрушиться на любой народ, в том числе и на мою собственную страну.
Несмотря на то что было заключено соглашение о прекращении огня, напряженность и уровень угрозы оставались высокими. Хотя лимузин, который я вел, когда перевозил Мейгса или американских высокопоставленных лиц, был бронированным, нельзя было рассчитывать на то, что одна только машина сможет защитить моих пассажиров. Движение в Сараево было затруднено. В городе не было ни электричества, ни водопровода, ни правоохранительных органов; не было светофоров, которые могли бы регулировать движение, отсутствовали даже полицейские. Поэтому я ехал как черт из преисподней, чтобы никто не смог предугадать мои передвижения. Всегда существовала вероятность угроз или того, что кто-то взорвет СВУ с помощью дистанционного управления, если я остановлюсь на перекрестке, — а значит, останавливаться было нельзя, и неважно, кого при этом мне придется сбивать с дороги.
Куда бы ни отправился генерал Мейгс, наша группа была там. Никто не знал, что мы операторы Подразделения, потому что у нас были удостоверения Госдепартамента. Но нас можно было опознать как группу охраны генерала по нашей «униформе» — жилетам для фотожурналистов, в которых можно было носить фотооборудование и пленку, боеприпасы и гранаты; винтовкам M4 наготове и вечно скрывающими глаза очками «Окли».
Бóльшая часть времени, проведенного мной в Сараево, прошла без происшествий. Но один инцидент будет преследовать меня, вечно всплывая в леденящих душу кошмарах.
Однажды ночью мы с Джейком сидели в доме, в котором располагались, когда кто-то зажег свет на крыльце. Когда такое повторилось в следующую ночь, мы начали беспокоиться, что кто-то «на той стороне» выбирает нас в качестве мишени, возможно, подготавливая нас к снайперской атаке.
Мы решили попытаться поймать того, кто это делает. Так, однажды ночью Джейк поднялся наверх с портативной радиостанцией, а я ждал у входной двери с пистолетом наготове.
Не прошло много времени, как в эфире появился мой товарищ.
— На улице какой-то парень с винтовкой, целится в дом.
Не задумываясь об опасности, я распахнул входную дверь и выбежал на террасу. Увидев убегающего человека с винтовкой, я бросился в погоню, к которой присоединился Джейк. В какой-то момент человек на мгновение остановился в темноте, и я едва не выстрелил в него, прежде чем он снова бросился бежать.
Наконец, догнав его, мы выяснили, что это был всего лишь подросток с «воздушкой». Судя по всему, мальчик со своими друзьями баловались, пока их родители были на каникулах.
Это напомнило мне о том, как мы с друзьями проказничали в Индиане. Разница заключалась в том, что эти дети жили в городе, где за ношение оружия их могли застрелить. Я был бы опустошен, если бы мы убили мальчика, и боялся, что наступит день, когда у меня не будет выбора.
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
Лето 2000 г.
Лахор, Пакистан
Мы проезжали мимо поля для гольфа, расположенного на окраине Лахора, когда меня легонько подтолкнул Джейк.
— Посмотри на кэдди[34].
На мгновение отвлекшись от дороги, я взглянул туда, где традиционно одетая четверка людей и их кэдди готовились к первому удару на первой лунке. Но внимание Джейка привлекло то, что помимо того, что они таскали сумки для гольфа для своих боссов, у всех кэдди за плечами были автоматы АК-47.
Кэдди тоже заметили нас — пару белых парней в западной одежде и солнцезащитных очках «Окли», сидящих за рулем арендованной машины. В их облике не было ничего враждебного, просто телохранители, следящие за порядком и гадающие, кто же эти «новые парни в городе». Автоматы остались у них за спинами, и сами они вернулись к извлечению подходящих клюшек для своих боссов.