Так вот, Бодлер отложил трубку с опиумом; ему приходилось постоянно затягиваться, чтобы она не погасла, — надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду. И сказал:
— О чем это вы тут рассуждаете, неужели я должен что-то сделать с Садом?
— Так мне велел передать тебе Сатана, — ответил Верлен.
— Тут наверняка какая-то ошибка.
— Он утверждает, будто с поэтом должен сражаться поэт.
— Он считает де Сада поэтом? Мой Бог! Сатану, наверное, сюда сослали из-за его литературных взглядов.
— Неплохо сказано, — проговорил Верлен. — Дело в том, что придется придумать способ разобраться с де Садом.
— Я не воин, — возмутился Бодлер. — Когда-то военное искусство было делом индивидуальным, в те времена я им, возможно, заинтересовался бы — если и не по какой-нибудь иной причине, так ради извращенного любопытства. Но сейчас наступил век огромных армий, у солдат вульгарные литературные вкусы, и я не желаю иметь с ними ничего общего.
— Сатана просил тебе напомнить, что ты говорил о своей любви к созданной им копии Парижа, будто бы тебе здесь нравится.
— Ну да, конечно.
— Тебе, вероятно, совсем не доставят такого же удовольствия другие места проживания. Например, Восточный Ад, где поселился маркиз де Сад.
— В самом деле? В таком случае вряд ли стоит винить беднягу за то, что он поднял восстание.
— Пожалуйста, перестань насмешничать, — нахмурился Верлен. — Давай говорить серьезно. Необходимо что-то предпринять, иначе мы лишимся нашего уютного островка. Поверь, тебе там совсем не понравится, Шарль.
— Да, пожалуй, — отозвался Бодлер, вспомнив видения Ада, которые посещали его до того, как он здесь оказался. — Ладно, вижу, положение серьезное. Сатана действительно рассчитывает, что мы сможем подавить восстание? Он нам дал какую-нибудь армию? А как насчет воздушной поддержки? В наши дни никто и не помышлял о таких возможностях!.. Цезарь будет с нами сотрудничать? Вьетконг?
— Ты задаешь слишком много вопросов, — ответил Верлен. — Тебе следует назначить человека, который бы их решал.
— Ну что ж, Поль, вот и займись этим.
— Чем займись? — осведомился Верлен.
Бодлер потер лоб.
— Не пытайся сбить меня с толку. Сделай то, о чем я сейчас просил.
— Я не помню, — проворчал Верлен.
— Ну, я тоже, — вздохнул Бодлер. — Чрезвычайно необходимо найти кого-нибудь, кто будет в состоянии уследить за происходящим. В противном случае даже самая лучшая стратегия не принесет желаемого результата.
Высокий плотный мужчина с волосами до плеч, которые удерживала серебряная цепочка, повернулся к ним и опустил газету. Я полагаю, пришла пора упомянуть, что разговор проходил в пивной «Липп» — ее по многочисленным просьбам обитателей этого уголка Ада Сатана перенес с бульвара Сен-Жермен на остров Сент-Луис.
— Прошу меня простить, я совершенно случайно подслушал ваш разговор. Если вам требуется солдат, способный решать практические вопросы, то я тот человек, который вам нужен.
Бодлер и Верлен обменялись презрительными взглядами.
— А как вас зовут, мсье?
— Архилох.
— Архилох, а как дальше? — поинтересовался Бодлер. — Или Архилох ваша фамилия?
— Архилох, и больше ничего. Я из классического периода, там давали только одно имя. Платон. Аристотель. Гомер. Вот такая компания.
— В самом деле? — спросил Бодлер. — Мне кажется, я ничего о вас не слышал.
— К двадцатому столетию меня забыли. Видите ли, я поэт.
— Верно, — вмешался Верлен, — я что-то припоминаю. Определенно. Около 750 года до нашей эры.
— Точнее, 740 год, — кивнул Архилох. — Вы почти угадали.
— Он поэт и наемный солдат, — продолжал Верлен. — Какой фантастический шанс! Этот парень не просто из классического периода. У него есть класс, Шарль.
— Меня он вполне устраивает, — заявил Бодлер. — Полагаю, для краткости его следует называть Арчи. Вы были наемником, Арчи?
— Профессиональным. Всю жизнь. В середине семисотых годов для хорошего гоплита было полно работы.
— Отлично. Значит, вы возьмете на себя командование контратакой, или как там это у вас называется, в войне с Садом и его вульгарной компанией.
Архилох покачал головой.
— Нет, не мое дело вести в бой все войско. Командир отделения — вот моя должность. Могу командовать взводом. В крайнем случае полком. Но большая армия — тут я не справлюсь. Отдайте мне один из ваших атакующих отрядов.
— С удовольствием, — согласился Бодлер, — как только у нас появится такой отряд. Сначала нам необходимо найти человека, который поведет нас за собой. Военачальника необходимого уровня, умелого стратега, практичного и мудрого, сильного и уверенного в себе.