На волка собака в одиночку не кидается, понимая, что он с ней может покончить вмиг. Она вопит, ревет необыкновенным воем при появлении волка. Но если она видит, что пастух бежит к ней на помощь, то даже некрупная собачонка бешено лезет на драку с могучим серым зверем. Однако, драка с волком — последнее дело, это когда уже он натворил бед. Собака обычно предупреждает его нападение. Она останавливается перед жеребенком или поросенком, выбежавшим в сторону от стада, лает так упорно, так кидается и угрожающе рычит, что неопытный детеныш испуганно бежит в середину стада, куда хищник никогда не осмелится сунуться, зная, что там его забьют копытами и рогами.
Иногда овца, коза, теленок, случается даже взрослая глупая корова, заплутавшись, стоит в кустах в болоте, не зная, куда деваться. Вдруг является собака пастуха и настойчивым лаем гонит растерявшуюся скотину на настоящую дорогу.
Овчарки все лохматы, грязны, злы. Им некогда следить за чистотой и гладкостью их шерсти, непонятно, когда они спят: днем дела не обобраться, а ночью ни минуты спокойной нет, разве на заре удастся подремать у потухающего костра.
Собака пастуха большею частью крупна и сильна.
Ило — рыбачья собачка
В Финляндии, где нет волков и где принято пасти животных поодиночке, не собирая в стадо, там почти каждая собачонка приучена смотреть за коровой или лошадью. Когда я приходил к приятелю — финну, чтобы вместе ехать на рыбную ловлю, он выкатывал из-под навеса тележку, укладывал в нее все наши вещи и произносил несколько непонятных для меня слов на своем языке.
— Где же лошадь? — спрашивал я, пока не привык к таким штукам.
— Ило гоняй, — хитро улыбаясь, отвечал финн.
Немного погодя раздавался веселый звонкий лай Ило, собачонки, слегка по окраске похожей на мелкую гончую. Позвякивая колокольчиком, вбегала на двор лошадь, а за ней радостно прыгал и заливался лаем Ило: пригнал, можно ехать. Финн запрягал лошадь, мы усаживались в тележку и выезжали со двора.
Тогда, задержав лошадь, финн оборачивался с козел, отрицательно мотая пальцем, что-то бормотал по-фински и, видя, что я понимаю меньше, чем собачонка, переводил для меня будто бы по-русски:
— Ило, нися, нися… Ило, сиди.
Это обозначало, что за нами бежать Ило нельзя, мы Ило с собой не берем. Нужно было видеть, как огорченно бедный Ило усаживался у ворот, грустно домахивая хвостиком, но не трогался с места.
Однажды, вернувшись с рыбной ловли в полдень, я спросил молока. Ило, посланный за коровой, откуда-то пригнал ее много медленнее, но нисколько не хуже, чем пригонял лошадь.
Бывая затем в течение десятка лет во многих других демах у финнов, я привык везде встречать одно и то же и скоро перестал удивляться подобной выучке собак. По мнению финна, собака должна приносить пользу в хозяйстве. Если она слишком глупа, значит, она бесполезна. Тогда финн выводит ее в огород и, влепив ей заряд дроби, закапывает ее тут же под ягодные кусты для удобрения.
Немножко как будто жесткий, но, если рассудить, то правильный взгляд на собаку. Бесполезной собака не должна да и не может быть: она или приносит пользу, или вредна.
Деревенская собака
В русских деревнях живет, надо полагать, с десяток миллионов собак, необученных ничему. Многие из них умны. Все они служат человеку бескорыстно, часто самоотверженно, почти всегда бестолково, вследствие чего большая часть из них только вредны. В деревнях считают, что собака должна промыслить себе корм и найти место для сна. Собака забивается спать на сеновал, пачкает сено, заражает его разными гадостями. Коровы это сено едят и хворают такими болезнями, что не понять, откуда они взялись. Голодная собака ворует, что и где попадется. Она отыскивает в ближайших перелесках выводки дичи, ест яйца, птенцов, хватает сидящих на гнездах птиц, ловит зайчат. Шатаясь по дорогам, она несет в дом разные болезни, заражает ими преимущественно детей, играя с ними. Служба собаки выражается главным образом в том, что она с бешеным лаем несется за каждой проезжающей мимо повозкой, а ночь напролет всю лает и воет ни на кого, просто так, в темноту. На такой службе собака себя не щадит, спит на морозе, за службу часто не получает ничего, кроме пинков, но какой толк от ее бескорыстия, усердия, самоотвержения?